Backpacking Pakistan 12: Sufisme

 

30 Januari 2020

    Asap hashish (ganja) mengepul, memenuhi ruangan kecil yang dikerumuni oleh puluhan lelaki. Gendang berdetak bertalu-talu, berpadu dengan petikan sitar dan irama harmonium menghipnosis semua yang ada. Seorang lelaki bertingkah kaki menari di tengah lingkaran, beraksi seperti orang yang dikhayalkan ekstasi. Larut dalam buaian spiritualiti.

Sufisme, juga dikenal sebagai tasawuf, adalah aliran mistik dalam Islam yang percaya bahawa mendekatkan diri kepada Tuhan tidak hanya melalui satu cara saja, tetapi juga termasuk dengan muzik dan tarian. Di Asia Tengah dan sub-benua India, Sufisme adalah sebahagian daripada budaya Islam itu sendiri.

Baca juga: Qawwali

Hari ini hari Khamis, bulan bersinar terang merambah kegelapan malam Jumaat. Suasana Dargah (makam) Syed Sitar Shah yang terletak di Lakar Mandi, sebuah kawasan penempatan padat di Peshawar seakan melemparkan aku ke alam lain. Tempat ini hidup di dalam dunianya sendiri, dalam dunia yang begitu berbeza dengan hiruk pikuk kesibukan kota tua ini.

Aku menyusuri lorong-lorong sempit sebelum tiba di makam suci ini. Semua orang harus menanggalkan kasut di depan pintu. Di balik gerbang, ada sebuah halaman lapang berlantaikan marmar. Di sini hanya ada laki-laki. Perempuan dilarang masuk sama sekali. Ratusan lelaki berpakaian shalwar kamiz berpusu-pusu menuju ke ruang acara di mana persembahan qawwali mengambil tempat.

Untungnya aku menjadi satu-satunya orang asing di sini. Aku dipelawa maju ke hadapan sekaligus mendapat tempat terbaik untuk menyaksikan para pemuzik qawwali. Di antara kerumunan lelaki lelaki Pashtun ini, Semerbak baru harum bunga mawar bercampur dengan asap yang mengepul di mana-mana. Bau hashish, candu, menusuk tajam ke dalam rongga hidung.

"Ini adalah cara mendekatkan diri kepada Tuhan," kata seorang lelaki, sambil menghisap dalam-dalam hashish yang sudah dicampur ke dalam rokoknya. Aku meminta izin untuk memotret gambarnya menghisap candu namun tak dibenarkan dengan alasan khuatir gambar dia akan tular kerana dia adalah seorang penjawat awam.

Kerumunan pengunjung menonton pemuzik sufi di ruangan sempit

"Ini bukannya Islam!" Kata Hasnin, "apanya yang Sufi, mereka cuma orang-orang kebanyakan yang mencari alasan untuk menghisap barang haram." Hasnin adalah pemuda Peshawar yang membawa aku ke sini bagi menyaksikan qawwali. Menurut dia, amalan menghisap hashish sudah menjadi tradisi negara ini sejak dahulu lagi dan hampir 50% lelaki di seluruh Pakistan mengambilnya.

Sufi, adalah aliran Islam yang menembus kemapanan, anti peraturan yang mengikat. Kalau Wahabi dan Taliban melarang muzik, pengikut Sufi justeru menggunakan muzik sebagai salah satu cara ibadah mereka. Candu dilarang dalam Islam, tetapi beberapa orang pengikut sufi menggunakannya untuk memudahkan mereka mencapai keadaan yang menyatu dengan Tuhan. Penggunaan hashish untuk mencapai kenikmatan spiritualiti mengingatkan aku kepada golongan sadhu, pertapa Hindu di India yang melepaskan diri mereka daripada kesenangan duniawi.

Remang-remang lampu menambahkan lagi suasana mistik di kawasan permakaman ini. Semakin malam, suasana semakin ramai dan padat dengan orang yang berdatangan. Bunyi tabla dipukul bertalu-talu, menghantarkan nuansa pemujaan ke tempat ini.

Memasuki alam bawah sedar

Di sebuah ruangan lain, bunga-bungaan terkalung di tubuh seorang lelaki berjubah lusuh, berjaket tebal, berkulit gelap dan berkepala botak. Matanya terpejam. Perlahan, perlahan, badannya berayun, semakin cepat, semakin cepat, sehingga begitu cepat. Ada daya hipnotis di dalamnya. Tubuhnya berputar… semakin cepat, semakin cepat, hingga tubuhnya larut dalam putaran. Aku melihat orang-orang lain yang menonton, juga mula menggeleng-gelengkan kepala seperti penagih ekstasi.

Di sebuah ruangan yang lainnya pula, kali ini lebih terang dengan cahaya lampu, ada tiga orang penari, yang satunya berbaju coklat, dua lagi berbaju kelabu, menari di tengah lingkaran. Mereka bertingkah kaki, berpadu mengikut irama paluan tabla. Kepala mereka bergeleng-geleng, berirama bersama alunan harmonium. Ketika tabla mereda kecepatannya, gerak kaki dan tariannya itu melambat. Ketika muzik bergema cepat, mereka beraksi lincah seperti orang yang sedang dirasuk. Bunyi trompet yang ditiup oleh seorang pemuzik lelaki semakin menambah kemistikan suasana.

Mereka tenggelam ke dalam irama dan lagu. Entah kekuatan magis apa yang membuat para penari ini semakin hanyut. Gerakan berputar, bertingkah, aroma hashish, asap rokok, dan chillum berisi air, serta lantunan doa-doa dan puisi-puisi Islamik yang terus mengalir, membawa nuansa magis yang semakin menghanyutkan. Orang-orang berteriak, "Jhulelal! Jhulelal!", naik turun seperti debur ombak. Jhulelal adalah seorang suci yang diagungkan umat Hindu dan di-sufi-kan oleh umat Muslim.

Bergilir menikmati chillum

Malam semakin larut, suasana semakin menghipnosis. Si pemain tabla semakin bersemangat menabuh alat muzik yang dimainkannya cepat-cepat. Semakin cepat juga gerakan tari dan putaran yang semakin menggila, melompat-lompat, membuat tubuh manusia-manusia yang seakan terasuk itu semakin tidak terkawal lagi gerakan badannya.

"Pemain gendang itu sebenarnya pekak dan bisu," bisik seorang pemuda lain ke telingaku. Dengan kecacatan pendengarannya itu dia tak merasakan betapa dahsyatnya kekuatan tabuhannya. Muzik magis ini sudah menghipnosis ramai penonton di barisan hadapan. Dua orang lelaki tua berjanggut lebat, duduk bersila menundukkan kepalanya sambil kedua telapak tangannya bertepuk laju tanpa sedar. Penonton lain sudah tenggelam ke dalam asap ganja, alunan doa, dan irama muzik spiritual ini.

Lewat tengah malam, semakin ramai orang yang ikut menari. Keringat mengucur deras. Mata mereka terpejam. Kepala mereka terus menerus digeleng dengan cepat, kabur dalam remang-remang lampu pekuburan.

Irama muzik qawwali bagaikan daya graviti yang membuat planet-planet berputar. Para penari terus berputar, melompat, bertingkah, berseru, liar bak gasing yang dilepas daripada talinya. Ratusan bintang yang menghiasi langit malam turut menjadi penonton putaran tubuh manusia-manusia berjubah ini.

Aku turut hanyut ketika melihat jubah seorang lelaki yang berkibar bak Superman yang sedang menari tanpa henti. Tanpa sedar, kepala aku juga turut bergoyang seakan larut ke dalam muziknya yang merasuk sanubari.

"Mast qalandar!!!!" seorang lelaki gemuk yang sedang menonton berteriak. "Mast qalandar mast! Mast qalandar mast! Mast! Mast!" Ratusan orang lain yang berada di depan unggun api di perkarangan makam menyambut teriakannya. Mast qalandar adalah seruan bagi seorang guru Sufi ternama dari abad ke-13, Hazrat Lal Shahbaz Qalandar. Mast adalah keadaan di mana seseorang dirasuk ilham, mendapat pencerahan, lalu menyatu dengan kekuatan spiritual yang agung.

"Jangan kamu fikir mereka itu sedang menari," ujar seorang lelaki yang menyapa aku, "tidak ada tarian dalam Islam, gerakan itu disebut dhamal."

"Dalam keadaan seperti itu," seorang lelaki lain berbisik, "ketika mereka sudah tidak sedar lagi apa yang mereka lakukan, mereka merasa begitu dekat dengan Allah, dengan Khuda (Tuhan). Itulah tujuan dari semua ini."

Di tengah kegelapan malam, di bawah pengaruh ganja dan candu berserta alunan muzik qawwali yang menghipnosis para hadirin, beberapa lelaki berjubah terus berputar… berputar… berputar… Memasuki alam bawah sedar, orang-orang ini mencapai orgasme spiritual.

(bersambung)

Makam orang suci yang disebut dargah

Backpacking Pakistan 11: Konservatisme

 

Kedai kraftangan di Pakistan

29 Januari 2020

    Mardan, bermaksud ‘tanah lelaki pemberani’ (the Land of Brave Men) dalam erti paling harfiah adalah sebahagian daripada Lembah Peshawar ketika seluruh kawasannya pernah menjadi wilayah kekuasaan kerajaan Gandhara purba sebelum ditakluk oleh Alexander the Great yang tiba di Lembah Indus melalui Khyber Pass. Selepas Raja Alexander mati, Mardan terus menjadi saksi bisu kepada beberapa pemerintahan yang berdiri setelahnya mulai dari Chandragupta, Ashoka, Afghan, Ghaznavid, Mughal, hingga empayar British.

Mardan merupakan salah satu daerah dalam negeri Pashtunistan sebelum Sir Henry Mortimer Durand dari British India mengukir Durand Line yang telah membelah negeri bangsa Pashtun. Orang Pashtun masih mengamalkan Pashtunwali, budaya pribumi turun temurun, dan identiti pra-Islam ini masih signifikan bagi kebanyakan kaum Pashtun dan ia merupakan salah satu faktor yang memperlihatkan bahawa negeri Pashtunistan masih wujud.

Meskipun orang Pashtun dipisahkan secara politik oleh garis sempadan antara Pakistan dan Afghanistan, banyak puak Pashtun dari kawasan FATA (Federally Administered Tribal Areas) dan wilayah-wilayah yang bersebelahan dengan Afghanistan, cenderung untuk tidak peduli akan undang-undang sekaligus melintasi Khyber Pass dengan mudah untuk menghadiri majlis perkahwinan, perjumpaan keluarga atau mengambil  bahagian dalam majlis bersama suku kaum yang dikenali sebagai 'jirgas.'

Dalam kata mudah, Tribal Areas adalah daerah istimewa di Pakistan. Kawasan-kawasan ini memang berada di dalam Pakistan tetapi undang-undang negara sudah tidak terjangkau di sini. Sesuai dengan perjanjian, suku-suku Pashtun yang mendiami daerah sekitar perbatasan negara, masih diizinkan untuk memelihara tradisi mereka, mempunyai pemerintahan sendiri, undang-undang sendiri yang didasarkan hukum adat. Daerah ini kemudian disebut Tribal Areas, yang terdiri dari beberapa agency. Ketika Pakistan lahir pada tahun 1947, status Tribal Areas masih dilanjutkan sehingga kini.

Kabus pagi yang tebal di Mardan

Hari ini hari Jumaat, kota Mardan sepi sekali. Hampir semua kedai tidak dibuka kerana orang Pashtun sangat menghormati penghulu segala hari sebagaimana yang tertulis dalam al-Quran untuk meninggalkan semua jual beli. Di tengah tebalnya kabus pagi, aku berjalan sendiri menelusuri jalanan kota untuk mencari minuman hangat. Mujur ada satu kedai teh yang dibuka di sebuah lorong kecil di pinggir kota.

Di kedai ini aku disapa oleh Mustaq Ahmad, seorang lelaki tempatan berusia 40 tahun. Bahasa Melayunya begitu fasih. Dia pernah bekerja selama 12 tahun di Malaysia, 2 kali lebih lama daripada Wajahat Nordin, pemuda yang aku kenali di Islamabad tempoh hari. Tapi gaya pertuturan lelaki ini lebih kepada loghat Sabah kerana beliau telah tinggal di Sabah selama 7 tahun sebelum berpindah ke tanah semenanjung. Setiap kali berbicara, di hujung kalimatnya pasti ditambah dengan kata 'bah'.

Kesempatan berjumpa dengan orang Pashtun yang mampu bertutur Melayu tentu saja mengujakan aku. Pertemuan dengan Mustaq memberikan aku kesempatan untuk menggali dengan lebih dalam tentang adat tradisi orang Pathan. Aku bertanya mengapa pemisahan lawan jenis sangat penting di dalam budaya mereka.

Suasana di dalam kedai teh Pakistan. Teh hijau disebut kahwah sedangkan teh susu pula disebut chai

"Islam mengatakan," kata Mustaq, "perempuan terlalu cantik untuk pergi ke pasar untuk membeli kosmetik. Kalau dia memakai kosmetik, dia akan mengundang perhatian para lelaki, dan para lelaki akan ingin mendapatkannya, dan kadangnya sehingga menggunakan kekerasan."

Itu ertinya, kalau perempuan diperkosa, maka itu kesalahan si perempuan kerana terlalu menarik? Dan bukannya salah para lelaki yang tidak mampu mengawal nafsu mereka?

Mustaq tidak menyangkal. Kemudian dia membuat perumpamaan lain. Dia mengambil sebiji gula-gula dari piring kecil di sebelah teko teh.

"Lihat gula-gula ini. Kalau saya suka dengan gula-gula ini, maka saya akan berusaha mendapatkannya. Secara legal ataupun ilegal. Paham?"

Aku membantah. "Kenapa cara ilegal diperbolehkan? Kamu hanya boleh mengambil gula-gula yang secara hukum adalah milik kamu setelah dibeli daripada penjual. Ada undang-undang yang melindungi."

Lalu dia membuat perumpamaan lain.

"Kalau kamu ada duit yang banyak, dan saya minta duit kamu. Apakah kamu akan beri?"

"Tidak," jawab aku.

"Maka saya akan membunuh kamu," kata Mustaq tegas.

"Tapi itu adalah duit saya. Mahu beri atau tidak, itu adalah hak saya."

"Kenapa kamu tidak beri?"

Nampaknya konsep 'hak dan kewajiban' sangat kental dalam fikiran aku. Dalam nilai-nilai inilah aku dibesarkan di Malaysia. Tetapi konsep aku tidak sama dengan konsep mereka. Segala sesuatu yang bebas berkeliaran, boleh dimiliki oleh semua orang (lelaki) yang menginginkan. Dalam hal ini termasuk perempuan.

"Kamu tahu HIV? Sehingga kini tidak ada vaksin untuk mencegah virus ini. Tapi dalam Islam kita yang suci ada cara yang paling mujarab," terang Mustaq. Dan ia adalah melarang hubungan antara lelaki dan perempuan, yang akhirnya mencegah terjadinya hubungan seksual di antara keduanya. "Buktinya," lanjut Mustaq, "jumlah penderita AIDS di negara-negara Muslim sangat rendah jika dibandingkan dengan negara barat."

Dalam pandangannya tentang Islam pula, bahkan bertentangan mata di antara lawan jenis adalah dosa, kerana ini akan membawa menuju zina.

Aku berkata, burqa hanya ada di Pakistan dan Afghanistan, dan niqab juga tidak popular di negara-negara Muslim seperti Indonesia dan Malaysia. Aku melihatnya sebagai perbezaan interpretasi antara Muslim di berbagai negara.

"Tidak!" Mustaq tegas membantah. "Islam hanya ada satu. Undang-undangnya semua sama. Nabi kita ada mengatakan, daripada 73 golongan orang beriman, hanya satu saja di jalan yang benar."

"Dan adakah mereka itu golongan Muslim Pathan?" tanya aku.

"Saya tidak jamin semua itu Pathan".

"Lalu siapa yang paling mendekati jalan yang benar?"

Dia mengatakan, hanya orang-orang berbahasa Pashto di bawah rejim Taliban yang mengikut jalan Islam. Dia tidak memandang rendah terhadap Muslim di negara lain, namun dia kesal kerana terlalu ramai wanita Muslim di serata dunia yang tidak berhijab. Mereka semua telah keluar dari lingkaran, katanya, kerana kecantikan bukan untuk dipamerkan.

Lelaki ini turut mengatakan masyarakat Muslim yang paling ideal adalah masyarakat syariah di bawah kepemimpinan Nabi dan para Khalifah, 1500 tahun lalu. "Kita harus mengikuti cara Islam. Apabila seseorang mencuri, maka tangannya harus dipotong, sehingga orang tidak berani lagi mencuri. Itu adalah cara yang paling adil."

Mustaq menyambung lagi, "di wilayah Pashtun, kamu tidak perlu takut berjalan dengan membawa ribuan dolar, tidak ada orang yang akan merompak kamu." Orang Pathan terutamanya di Tribal Areas memang tidak patuh dengan undang-undang negara tapi kuat dengan pegangan konservatif mereka seperti yang pernah dibawa oleh Taliban. "Hukuman mati memang patut diberikan kepada perompak, lalu anggota tubuh yang dikerat diletakkan di sisi bahu jalan. Ini adalah terapi kejutan bagi mereka yang berhasrat mahu merompak," tambah beliau, "bayangkan jika hukum ini diterapkan, tentu saja seluruh dunia ini akan aman!"

Mustaq bahkan melarang keluarganya menonton tv. Aku bertanya apakah tv itu tidak Islamik?

Dia menjawab. "Ayah saya dulu kata, kalau kamu menonton tv, maka besok isteri kamu juga akan menonton tv. Kamu dan isteri kamu akan menonton tv bersama. Lalu dia akan meniru apa yang ditonton di tv. Dia akan berdandan, dia akan keluar rumah. Itu sumber maksiat. Mereka juga akan beli alat kosmetik, barang yang tidak berguna, dan bukannya membelanjakan wang untuk barang-barang yang diperlukan keluarga."

Bahkan mendengar muzik juga diharamkan.

"Empat mazhab Islam berpegang mengatakan muzik itu haram, jadi siapakah kita untuk membantah?"

Baiklah. Tv haram. Muzik pun haram, kerana boleh membawa interaksi antara lelaki dan perempuan, dan hubungan ini dianggap dosa, zina. Intinya, bangsa Pashtun ingin mempertahankan batas-batas yang kuat antara kedua jenis kelamin hingga tidak ada interaksi sama sekali, dan apa pun yang membahayakan dianggap dosa.

Mustaq juga memendam kebencian mendalam terhadap imigresen Malaysia yang menangkapnya tanpa sebab sehingga dia dihantar pulang (isu ini tidak akan aku ceritakan sepenuhnya kerana ia sangat memalukan petugas imigresen negara kita). Alkisahnya, ketika di dalam tahanan, dia telah diminta oleh seorang pegawai imigresen Melayu untuk memotong janggutnya hanya kerana wajahnya menyerupai pengganas, namun Mustaq enggan. Lantas dia digari dan pegawai itu sendiri yang memotong janggutnya secara paksa. Sedangkan seorang lelaki Sikh yang bersamanya dalam tahanan turut mempunyai janggut lebat, tapi tidak pula dipotong dengan alasan agama Sikh melarang.

Matahari pagi semakin meninggi, kabus tebal yang menyelimut kota Mardan beransur-ansur hilang dari pandangan. Kedai teh ini juga mulai penuh dengan pelanggan yang berdatangan dan perbualan aku bersama Mustaq terpaksa dihentikan. Kami berjanji untuk berjumpa lagi pada esok hari di kedai jahitnya. Sebelum mengakhiri pertemuan, Mustaq mengakui dia tidak sama sekali menolak Islam di negara lain, pandangan orang Pathan tentang Islam juga mungkin tidak diterima oleh orang Pakistan yang lain, atau Muslim yang lain di belahan dunia yang lain. Tapi dia yakin, jalan yang dilaluinya adalah yang paling benar. Seperti yang dikatakannya, di antara 73 golongan umat Islam, hanya ada satu yang benar. Yang manakah itu, hanya Tuhan yang tahu.

(bersambung)

Kota yang sepi di hari Jumaat

Bersama Mustaq, lelaki Pakistan yang fasih berbahasa Melayu

Backpacking pakistan 10: Burqa

 

Terbungkus burqa

27 Januari 2020

    Matahari semakin menjauh di ufuk barat dan bumbung langit mulai gelap. Dingin mengigit sepuluh hujung jari dan mengebaskan seluruh wajah. "Musim sejuk tahun ini sangat berbeza dengan tahun-tahun sebelum ini," kata Shah Hussain, "Bulan lepas Mardan merekodkan 2°c, suhu paling rendah dalam sejarah!"

Shah Hussain membawa aku pulang ke rumahnya yang terletak di jantung kota. Ada sebuah ruang khusus untuk tetamu. Dalam tradisi Pashtun, para perempuan di rumah tidak boleh dilihat sama sekali oleh lelaki asing. Oleh yang demikian, ada sebuah ruangan khas bagi tetamu lelaki yang dalam bahasa Pashto disebut 'betak' disediakan dan sentiasa terpisah dari ruang rumah utama.

Pemuda ini merupakan satu-satunya kaum adam di rumah ini. Bapanya telah meninggal dunia beberapa tahun lalu dan dua orang adik beradik lainnya adalah perempuan. Urusan interaksi antara lawan jenis di Pakistan (terutamanya orang Pashtun yang konservatif) sentiasa menjadi hal yang teramat sensitif. Maka semasa melayani aku sebagai tetamu sekaligus menghormati ibunya yang terlindung purdah di sisi lain rumah, Shah Hussain berulang alik membawa nasi palau, kari biri-biri, dan teh hijau yang hangat dari dapur. Sungguh keramahtamahan orang Pakistan tidak pernah gagal membuat hati aku tersentuh. Orang yang baru saja aku kenali beberapa jam yang lalu kini sudah memperlakukan aku seperti sahabat lama.

Ruangan khas untuk tetamu disebut betak

Usai makan malam, kami duduk bersama di ruang 'betak' ini sambil berbual tentang kisah perjalanan panjang aku di India. Shah Hussain begitu takjub dan teruja ketika melihat gambar-gambar dari India di galeri telefon pintarku. "Saya teringin sekali pergi ke India," keluhnya, "tapi itu sama sekali mustahil bagi rakyat Pakistan. Tanah India ibarat dunia terlarang meskipun kami negara berjiran. Bukankah itu hal yang tak masuk akal?"

Selepas beberapa ketika, perbualan kami berubah topik apabila aku mulai bertanya tentang perspekstif  Islam dari mata Pashtun. Aku mempersoalkan kenapa aku tidak boleh melihat ibu dan dua orang kakaknya di rumah ini. Apakah ianya salah untuk aku mengucapkan salam dan hormat kepada mereka, tanya aku.

"Dalam Islam ada sebuah lingkaran. Dan kita tidak boleh keluar dari lingkaran itu," jawab Shah Hussain tegas. "Kamu sangat beruntung dapat melihat kecantikan para wanita di negara kamu. Tambahan pula kamu pengembara, tentu saja kamu telah melihat bermacam jenis kecantikan perempuan di merata belahan muka bumi ini."

Sebenarnya kenyataan beliau itu bukannya bernada cemburu, kerana Shah Hussain melanjutkan lagi hujahnya. "Di wilayah kami, tanah bangsa Pashtun, kecantikan perempuan bukanlah untuk ditunjukkan, sebab itu tidak ada kecantikan di Khyber Pakhtunkhwa. Kami semua mengikut Islam. Di dalam Islam ada lingkaran, dan kami tidak akan sesekali keluar dari lingkaran itu."

Mengenai lingkaran yang diperkatakan, dia kemudiannya menjelaskan dengan lebih lanjut. "Islam mengatakan," - Shah Hussain menggunakan dua kata ini untuk memulakan hujah, yang menjadi tunjang bagi setiap kenyataannya, "sudah menjadi kewajiban para lelaki untuk menyediakan apa saja keperluan wanita. Apa saja. Makanan, pakaian, alat kosmetik, dan apa pun yang mereka mahukan. Justeru itu tidak ada sebab untuk perempuan bekerja di luar. Tidak ada perlunya mereka keluar dari rumah."

Dari sudut pandang pemuda ini, perempuan yang bekerja di luar rumah sudah melanggar aturan agama, kerana kaum adam diciptakan sebagai penyedia sekaligus pelindung kaum hawa.

"Bagaimana jika suami perempuan itu mati?" Aku bertanya.

"Perempuan itu akan menjadi tanggungjawab adik beradiknya yang lelaki," jawab Shah Hussain. Jika perempuan itu tidak ada saudara lelaki, maka barulah perempuan itu diizinkan keluar bekerja."

Perihal ini sebenarnya sudah cukup umum di Pakistan - negara yang berdiri di atas kemurnian Islam tetapi budaya orang Pashtun malahan lebih tegas lagi. Orang-orang Pashtun sangat kuat berpegang dengan pantang larang agama. Mereka tidak pernah menunjukkan kaum wanita yang ada dirumah mereka kepada lelaki mana pun.

Penolakan untuk menunjukkan ibu, isteri, atau saudara perempuan kepada lelaki lain dianggap sebagai bahagian daripada agama. Itulah salah satu 'lingkaran dalam Islam' yang dimaksudkan Shah Hussain.

"Perempuan Pashtun adalah kebanggaan dan maruah yang harus kami jaga. Meskipun begitu mereka masih dibenarkan untuk keluar rumah," kata Shah Hussain, "tetapi mereka perlu memakai burqa, atau setidaknya niqab."

Burqa adalah cadar Afghan yang sangat umum terlihat di wilayah Khyber, di mana para wanita Pashtun membungkus seluruh tubuh termasuk wajah dan juga mata. Sedangkan niqab pula menutup seluruh wajah pemakainya kecuali segaris pandangan mata.

Sebagaimana yang aku tahu dari ajaran Islam di Malaysia, kedua tapak tangan dan wajah adalah bukan bahagian dari aurat perempuan. Kerana itu, berhijab seharusnya sudah cukup. Bukankah dalam al-Quran pun tertulis begitu?

Shah Hussain menolak hujah aku serta-merta. "Tidak. Perempuan hanya diizinkan menunjukkan wajah ketika mereka bersolat. Saat mereka sembahyang, jilbab tidak menutup wajah mereka. Tetapi ketika mereka keluar, mereka harus memakai burqa untuk menutup wajah sepenuhnya. Itulah yang sebenarnya dikatakan dalam Quran al-Karim. Kamu harus tahu tentang itu."

Shah Hussain bercerita lagi, pada suatu hari ketika Nabi Muhammad SAW berjalan kaki bersama seorang anak perempuannya, puterinya telah menatap wajah seorang pengemis lelaki yang buta. Nabi berkata, "Wahai anakku, mengapa kau melakukan hal itu?" Si puteri memberikan alasan bahawa pengemis itu buta, dan tidak dapat melihat wajahnya. "Itu tidak adil wahai puteriku," kata Nabi, "dia memang buta, tapi engkau tidak buta."

Moral daripada kisah itu, Shah Hussain menggarisbawahkan bahawa melihat lawan jenis di dalam budaya bangsa Pashtun adalah dilarang sama sekali.

(bersambung)

Kecantikan wanita bukan untuk ditunjukkan

Kota Mardan yang tradisional

Kereta keldai masih menjadi pengangkutan utama bagi penghantar barang

Qingqi (sebutan: cingci) merupakan pengangkutan awam utama di sini

Backpacking Pakistan 9: Tanah Orang Pashtun

 

Selamat datang ke Khyber Pakhtunkhwa

26 Januari 2020

"Bilakah kamu akan ke Peshawar?" Soal seorang lelaki tak dikenali yang menghantar mesej kepada aku melalui aplikasi Couchsurfing. "Singgahlah dulu ke Mardan untuk beberapa hari. Kemudian baru sambung perjalanan ke Peshawar," tambahnya.

Pemuda ini bernama Shah Hussain. Sebenarnya aku sudahpun terima undangannya sejak aku masih berada di Lahore. Tapi oleh kerana tujuan aku selepas Islamabad adalah Peshawar, maka aku langsung tak memberi respon kepada mesejnya. Sehinggalah sehari sebelum aku meninggalkan Islamabad, aku membuat keputusan untuk mengubah haluan ke Mardan, bandar kedua terbesar di wilayah Khyber Pakhtunkhwa, yang bermaksud Tanah Bangsa Pashtun dalam erti paling harfiah. Hampir 99% penduduk wilayah ini bertutur dalam bahasa Pashto, bukan Urdu.

Dari terminal bas Pir Wadhai di Rawalpindi, pembuluh nadi Pakistan, aku menaiki van yang menuju ke kota Mardan. Kebetulan penumpang di sebelahku adalah seorang Pathan/Pashtun berusia 32 tahun (walaupun wajahnya kelihatan lebih tua dari usianya). Bahasa Inggerisnya sangat bagus, jadi aku tidak melepaskan peluang untuk berbual dengannya dan bertanya bermacam perkara tentang negara ini. Banyak yang kami bahaskan di sepanjang perjalanan mulai dari isu Kashmir, Garis Durand yang membelah tanah Pashtun, sejarah awal Pakistan, hingga ke isu taliban - sebuah pergerakan fundamental politik Islam bangsa Pashtun yang berusaha menerapkan nilai-nilai mereka ke seluruh Afghanistan.

Mencari pengangkutan

"Bangsa Pashtun adalah bangsa yang berani," ujarnya, "ketika perang tahun 1965, negara ini masih lemah dari segi ketenteraan. Jadi apabila sebarang masalah berlaku di sempadan Kashmir, orang-orang Pashtun yang akan tiba dahulu sebelum perajurit negara sempat sampai. Kami tidak membeli senjata tapi kami membuatnya sendiri."

Lelaki ini juga mengaku pernah pergi ke Afghanistan. Katanya, semasa zaman Taliban dulu mereka tidak perlu menggunakan pasport untuk pergi ke Afghanistan, kerana berjambang lebat sudah cukup sebagai pasport. Di zaman Taliban, undang-undang sangat keras, mereka menerapkan hukuman potong tangan untuk pencuri, potong lengan bagi perempuan yang kelihatan auratnya, atau hukuman mati bagi pembunuh jika keluarga korban tidak mahu memberi keampunan. Kesilapan Taliban, menurutnya, adalah mereka menerapkan hukum Islam secara ekstrem serta sangat mendadak, dan tidak mengimplimentasikannya secara berperingkat. Akibatnya, mereka tidak disokong oleh sebahagian besar orang Afghan. Walau bagaimanapun, selama tempoh kekuasaan Taliban, Afghanistan jauh lebih aman dan stabil.

Negeri bangsa Pashtun (kawasan berwarna hijau) yang dibelah oleh Durrand Line.

Sehingga ke hari ini, lelaki ini masih tak habis berfikir mengapa Amerika giat memerangi Taliban. Sebab masalahnya bukan Taliban yang menghancurkan WTC ketika peristiwa 11 September. Tambahan pula Osama Bin Laden, watak utama dalam isu tersebut, adalah pelarian dari Arab Saudi yang sudah tidak diakui kerakyatan di negaranya sendiri.

"Osama memang bertapak Afghanistan ketika dia menjadi buruan Amerika, tapi kemudiannya dia menyeberang masuk ke Pakistan, dan disambut dengan keramahtamahan khas orang Pashtun di Abbottabad, yang terletak dalam wilayah ini. Tahukah kamu, kami bangsa Pashtun berpegang dengan semboyan hidup yang disebut Pakthanwali, dan salah satu bahagian utamanya adalah melmastia, iaitu hospitaliti terhadap tetamu dan melindungi tetamu, walau apapun yang terjadi. Bahkan kalau perlu mengorbankan nyawa sendiri sekalipun, kami sedia. Jadi sebab itulah Amerika harus mengambil masa sampai 10 tahun untuk memburu dan membunuh Osama, kerana pantang hukumnya bagi orang Pashtun untuk menyerahkan tetamu kami ke tangan mereka."

Mendengarkan cerita lelaki ini, aku justeru merasa kagum dengan pegangan hidup bangsa mereka. Van yang kami naiki terus meluncur laju menyusuri Lebuhraya Islamabad - Peshawar yang lengang. Gerbang besar bertulis "Welcome to Khyber Pakhtunkhwa, the Land of Hospitality" menyambut setiap kenderaan yang melintasi Attock - garis sempadan yang memisahkan wilayah Punjab dan Khyber Pakhtunkhwa.

Ketibaan aku di Mardan sudahpun dinantikan oleh Shah Hussain yang menyambut aku dengan penuh kehangatan seperti sahabat lama. Pemuda ini berkeras mahu membantu memikul kedua-dua backpack aku kerana dia berfikir aku sudah keletihan selepas mengharungi perjalanan panjang dari Islamabad. Sungguh aku merasa kekok apabila seseorang yang baru aku kenali kini secara sukarela menjadi pembantu. Di wilayah yang baru ini, aku menjadi semakin tidak sabar untuk mengalami dan mendalami kehidupan serta budaya orang-orang Pashtun yang mendiami daerah ini.

(bersambung)

Barisan van yang menanti penumpang di Pir Wadhai

Van yang aku naiki menuju mardan

Tidak ada keselesaan di sepanjang perjalanan kerana van diisi dengan jumlah penumpang yang melebihi had kapasitinya. Hal ini adalah perkara biasa di Pakistan

Kota Mardan yang sibuk

Makanan pertama aku di Mardan - sup ayam ala China. Sangat baik untuk menghangatkan tubuh di musim sejuk yang menggigit

Backpacking Pakistan 8: Mehmannavazi

 

Islamabad di bulan Januari

22 Januari 2020

"Aap hamare mehman hai. Kamu adalah tetamu saya," ucap Rehan Saeed Khan, 47 tahun, seorang penunggang Uber Bike yang menghantar aku pulang ke Islamabad dari kaki Bukit Margala. Selain menolak menerima bayaran, beliau turut mengajak aku singgah sebentar di sebuah restoran untuk minum teh selain menawarkan aku makan tengah hari. Sungguh aku hampir tak mampu berkata-kata menerima ketulusan persahabatan ini.

Jika anda menjelajah Pakistan, ada satu perihal yang selalu hadir, iaitu keramahtamahan. Kalau penduduk Lucknow di India punya 'Tehzeeb' dalam budaya mereka, di sini orang Pakistan menyebutnya dengan kata 'Mehmannavazi'. Tak peduli betapa miskin orang-orangnya, setinggi manapun tingkat pendidikan dan latar belakang sosialnya, semuanya seakan berlumba menawarkan sesuatu yang terbaik untuk tetamu.

Mehman, sebuah konsep yang melekat dalam sanubari rakyat jelata. Begitu kuatnya, sampai aku jadi malu sendiri. Tuan rumah tak makan tak mengapa, asalkan tetamu dijamu dengan makanan yang cukup. Hidup miskin tak mengapa, asalkan tetamu tetap merasa nyaman untuk tinggal bersama. Menggigil kedinginan bukanlah masalah, asalkan sang tetamu tetap hangat dalam lelap.

Pintu masuk ke taman negara

Selepas dua hari berkhemah di Bukit Margala, aku kembali ke zon selesa - menginap di salah satu penempatan elit di Islamabad - keberuntungan mendapat undangan daripada seorang pemilik guesthouse di kota ini. Ada beberapa rakan lain yang menawarkan tumpangan, tapi aku pilih untuk menolak. Aku sebenarnya sudah cukup malu untuk menerima semua keistimewaan yang mereka berikan. Aku menyertai aktiviti hujung minggu mereka di sini tanpa dikenakan sebarang bayaran, semuanya ditanggung. Dan sekarang mereka malah mahu menghantar aku pulang sampai ke pintu rumah. Sudah terlalu banyak pengorbanan mereka dari segi wang, tenaga, dan masa, justeru aku tak mahu lagi menikmati semua keistimewaan ini dengan percuma. Lalu aku membuat keputusan menaiki Uber sahaja untuk kembali ke Islamabad. Lagipun penginapan aku hanya berjarak 20 minit dari sini, dan tambang yang perlu aku bayar hanya 80 rupee, sekitar RM 2.10. Tidak mahal.

Hari ini hari minggu yang indah. Sinar matahari memancar cerah menghangatkan cuaca dingin yang membungkus Islamabad pada bulan Januari. Pengalaman bermalam di Margala Hills National Park yang membekukan kini hanya tinggal kenangan. Barisan bukit sambung menyambung mengepung seluruh kota menampakkan keagungan yang langsung meresap ke relung hati. Suria pagi yang perlahan-lahan terbit dari timur menampakkan keindahan alam yang tak terperi. Aku belum sampai ke Northern Areas, tapi di sini aku seakan sudah mula merasakan sedikit keindahan alam yang ditawarkan oleh bumi Pakistan. Setiap pemandangan adalah ucapan syukur terhadap rahmat Tuhan ke muka bumi. Setiap langkah kaki adalah kekaguman akan ciptaannya.

Aku hanya perlu menunggu selama 10 minit di tepi jalan sebelum Rehan Saeed tiba dengan motorsikalnya. "Assalamualaikum," sapa lelaki ini, "kaha jana hai? Mahu ke mana?"

"Waalaikumussalam bhaijaan," jawab aku, "hantarkan saya ke Sektor E-11."

"Kamu pelancong luar bukan? Tinggal di hotel mana?" Dia bertanya lagi.

"Ya, saya dari Malaysia. Saya tak tinggal di hotel, tapi menumpang di rumah kawan," jawab aku ringkas sambil melompat naik ke tempat duduk.

Meskipun matahari memancar hebat dari langit biru yang cerah, membonceng motorsikal di tengah ibu kota Pakistan ini tetap saja terasa dingin. Angin menderu kencang membekukan seluruh wajah. Bulan Januari boleh dikatakan sebagai puncak musim sejuk, suhu tertinggi di sini hanya mampu mencapai paras 14°c pada waktu siang. Aku tak dapat membayangkan bagaimana dingin keadaan di kawasan pergunungan Hunza dan Gilgit Baltistan. Jelas sekali ini bukanlah waktu terbaik untuk ke sana. Seharusnya aku pergi meneroka wilayah-wilayah lain yang lebih bersahabat terlebih dahulu sekurang-kurangnya sehingga akhir bulan ini.

"Mahukah kamu singgah di kedai makan?" Tiba-tiba Rehan bertanya, "saya tahu kamu sedang kesejukan, mari kita minum teh sebentar."

'Minum teh' dalam kamus orang Pakistan adalah bukan sekadar minum. Kenyataannya adalah mereka akan menawarkan kita dengan limpahan makanan lazat pada masa yang sama. Apa saja hidangan istimewa yang ada di kedai makan ini, dia meminta aku untuk mencubanya. Tapi aku merasa segan dengan tawaran lelaki ini, lalu aku hanya memesan sekeping capati bersama telur dadar.

Rehan Saeed yang baik hati

"Capati saja?" Tanya Rehan, "kamu tak mahu makan briyani ayam atau kambing? Itu lebih mengenyangkan."

"Tak mengapa bhaijaan," aku menolak, "semua itu mahal, harganya 300 rupee. Sedangkan tambang Uber yang saya bayar baru 80 rupee."

"Tidak, kamu tak perlu membayar tambang Uber saya," lelaki ini membantah, "aap hamare mehman hai!" Kata mehman itu sungguh membuat aku tersedak seketika. Ungkapan ini langsung mengingatkan aku dengan Shazad, si penjual buah yang menghulurkan aku sepiring fruit chaat di pasar Rawalpindi tempoh hari.

Di restoran ini yang aku sama sekali aku tak tahu lokasinya, aku sekali lagi bertemu dengan Muhammad Jawad, pemuda yang menumpangkan aku di rumahnya ketika aku pertama kali tiba di Islamabad dari Lahore lebih seminggu yang lalu. Di kota yang besar ini alur perjumpaan pun turut tak terduga, perpisahan, pertemuan semula, sudah teratur bak jalan cerita filem India. Betapa Jawad ceria sekali apabila berjumpa aku di sini, larut dalam tawanya.

"Islamabad memang besar, tapi dunia ini kecil. Kita boleh berjumpa di mana-mana!" Kata Jawad girang.

Dua orang lelaki yang sekarang sudah duduk bersama-sama aku di restoran ini malah berebut pula untuk membayarkan semua kos makan dan minum di meja ini. Tapi akhirnya Jawad terpaksa mengalah kerana Rehan tetap berkeras mahu membelanjakan duitnya.

Aku begitu tersentuh dengan kemurahan hati lelaki tua ini. Dengan penghasilan hariannya sebagai penunggang Uber Bike yang tentunya tidak seberapa, beliau masih saja menolak bayaran tambang dari aku dan malah mengeluarkan duit poket sendiri untuk mengenyangkan perut aku.

Menjelang petang aku dihantar pulang oleh Rehan, setelah beberapa jam meluangkan masa duduk berborak di restoran dan membawa aku bersiar-siar keliling kota. Di bawah naungan kibaran bendera hijau putih bersama bulan sabit dan bintang, keramahtamahan terus menjadi jalan hidup orang Pakistan.

(bersambung)

Bersiar-siar di sekeliling kota moden

Backpacking Pakistan 7: Bahasa Urdu

Kaligrafi Urdu ditulis dengan gaya nastaliq yang sedikit cenderung ke bawah

20 Januari 2020

"Cuba ucapkan beberapa baris ayat Hindi," pinta Nurul Islam, adik kepada tuan rumah aku di Lahore, "kamu tentu dah banyak belajar Hindi di India."

"Koi baat nahi. Tak ada masalah sama sekali," jawab aku santai, "mera nam Sharifuddin hai, mein Malaysia se hoon."

"Itu bahasa Urdu, bukannya Hindi!" Pemuda berusia 23 tahun ini malah memprotes. Dia mengira aku berbohong. Sedangkan dia sendiri tak tahu bahawa bahasa Urdu dan Hindi itu sebenarnya hampir serupa.

Memang tak ramai orang sedar yang bahasa Urdu dan Hindi itu adalah dua bahasa yang similar, juga tidak keterlaluan dikatakan sebagai satu bahasa yang sama dengan nama berbeza. Sebenarnya cuma barisan hurufnya saja yang berlainan. Hindi ditulis dengan huruf Sanskrit Devanagari, manakala Urdu ditulis menggunakan huruf Arab/Parsi, dan adakalanya ditulis dengan gaya kaligrafi Nastaliq yang sedikit cenderung ke bawah.

Reservation office di stesen keretapi Lahore. Pengetahuan jawi sedikit sebanyak membantu aku untuk membaca di Pakistan

Tetapi huruf dan bahasa adalah dua perihal yang berlainan. Kenyataannya, bukan hanya aku sendiri, bahkan ada orang Pakistan dan India yang tak tahu akan persamaan ini. Hakikatnya memang tak mudah membezakan seseorang itu bertutur bahasa Urdu atau Hindi. Kehampirsamaannya melebihi kemiripan bahasa Indonesia dengan Malaysia yang tentunya jelas memiliki perbezaan dialek dan tutur kata. Yang membezakan pertuturan Urdu dan Hindi adalah penggunaan kosa kata. Untuk perkataan-perkataan tertentu, bahasa Hindi lebih menggunakan diksi Sanskrit, sedangkan Urdu kaya dengan kosa kata Arab dan Parsi.

Tambahan pula permusuhan antara Pakistan dan India membuatkan informasi tentang dua negara jiran ini begitu terhad. Selain daripada filem-filem Bollywood yang membanjir di sini, tak banyak lagi yang diketahui orang Pakistan tentang India. Pernahkah anda menonton filem Bajrangi Bhaijaan? Lihatlah bagaimana Pawan (Salman Khan) yang datang dari India begitu mudah berkomunikasi dengan penduduk tempatan sejurus berhasil menembus masuk ke Pakistan. Muhammad Jawad, pemuda yang menumpangkan aku di rumahnya di Islamabad, sangat takjub mendengarkan aku bertutur 'bahasa dari India' yang begitu sama dengan percakapannya sehari-hari di negara ini.

Dengan alasan sosiolinguistik, yang turut dipengaruhi unsur sejarah, budaya, dan politik tentunya, Urdu dan Hindi menjadi dua bahasa yang berbeza. Urdu adalah bahasa nasional Pakistan, yang pada asalnya hanyalah merupakan bahasa kaum minoriti dan muhajir (pendatang dari India), lalu kemudiannya menjadi linggua frangka, dan seterusnya diangkat menjadi bahasa rasmi negara baru ini. Sementara di India pula, Urdu adalah salah satu daripada 23 bahasa rasmi negara itu. Secara tak langsung, bahasa Urdu/Hindi merupakan bahasa keempat terbesar dengan jumlah penuturnya di seluruh dunia selepas Mandarin, Inggeris, dan Sepanyol.

Oleh kerana luasnya penggunaan bahasa Urdu dan Hindi, aku justeru merasa beruntung kerana sempat belajar Hindi sepanjang 8 bulan di India. Malahan semasa India, aku selalu membeli tiket lokal di hampir ke semua tempat bersejarah yang telah aku kunjungi - kecuali Taj Mahal yang penjaga kaunternya mahukan pengunjung tempatan mempamerkan Aadhar Card ketika membeli tiket.

Meskipun diangkat sebagai bahasa rasmi Pakistan, bahasa Urdu bukanlah bahasa asli majoriti rakyatnya. Begitu juga halnya dengan bahasa Indonesia yang berlandaskan bahasa Melayu Riau, yang juga bukan bahasa suku majoriti. Tempat kelahiran bahasa Urdu masih tidak begitu jelas sehingga kini, tetapi ramai kenalan aku di India dan Pakistan sendiri mengatakan bahawa Lucknow, yang dikenali sebagai bandar 'Adab aur Tahazeeb' (kesopanan dan keramahtamahan), merangkap ibu kota Uttar Pradesh di India, sebagai tempat di mana bahasa Urdu yang paling asli dan murni dituturkan.

Di Pakistan, ramai rakyatnya (yang tak bersekolah) tidak boleh berbahasa Urdu dengan sempurna dan betul. Di Lembah Hunza, penduduknya bercakap bahasa Burushashki yang sama sekali berbeza. Warga di Lembah Gojal pula menggunakan bahasa Wakhi yang serumpun dengan Parsi. Masih ada bahasa Shinia di Gilgit. Di sebelah barat dan selatan Pakistan pula orang bertutur bahasa Pashto dan Baluchi. Kesemua bahasa ini adalah jauh berbeza secara struktur dan tatabahasa dengan Urdu.

"Ramai orang boleh berbual dengan baik”, kata Wajahat, seorang temanku di Rawalpindi, "tapi susunan kata mereka ada banyak kesalahan."

Ini kerana bahasa Urdu tidaklah mudah. Angka dari 1 sampai 100 semuanya perlu dihafal, kerana tidak ada satu pun aturan yang sama. Bahkan bilangan pecahan seperti satu per dua dan seperempat pun masing-masing ada istilahnya sendiri. Tatabahasa Urdu pula agak rumit. Setiap kata benda mempunyai jantina (gender). Setiap kata kerja harus disesuaikan jantinanya bersama subjek. Ada banyak bentuk perubahan kata kerja berdasarkan waktu seperti bahasa Inggeris yang mempunyai past dan present tense. Yang lebih memeningkan, untuk kalimat berbentuk lampau, objek akan berubah menjadi subjek dan subjek pula menjadi keterangan.

Misalnya, kalimat "sekarang saya memakan roti" akan berubah menjadi "sekarang bagi saya roti dimakan". Untuk mengatakan "saya tidak tahu bahasa Urdu", kita harus membalik strukturnya menjadi "kepada saya bahasa Urdu tidak tahu” (mujhe Urdu nahi samaste), di mana 'bahasa Urdu' menjadi subjek. Mungkin ini antara salah satu faktor kenapa orang-orang Bangladesh dan Pakistan di Malaysia bertutur Melayu dengan tatabahasa yang tunggang terbalik.

Baca juga: Urdu dan Kerumitannya

Malahan konsep ini juga sukar bagi pengguna bahasa minoriti yang tidak ada hubungannya dengan Urdu. Dan ini yang menjadi bahan olok-olok orang Pakistan seantero negara. Sewaktu aku berkhemah di Margalla Hills beberapa hari lepas, aku ada mendengar usikan beberapa rakan tempatan yang 'membahan' pertuturan bahasa Urdu bercampur Pashto oleh seorang rakan berbangsa Pashtun atau disebut orang Pathan. Orang Pathan – yang juga disebut sebagai Afghan – mendiami Wilayah Khyber Pakhtunkhwa, bersempadan dengan Afghanistan. Ramai di antara mereka yang berketurunan Khan. Oleh sebab demikian, orang Pakistan gemar menggelarkan orang yang bahasa Urdunya banyak kesalahan dengan jolokan Khan Sahab, atau 'Tuan Khan'.

Tetapi perihal tersebut malah mengasyikkan lagi bahasa Urdu. Bahasa ini begitu lembut, penuh fitnah, dan orang boleh membuat banyak ayat sindiran mahupun bahasa santun dengan permainan katanya. Semasa di Lucknow dulu, aku pernah diajar sebaris ayat yang setiap katanya terkandung kontradiksi. Itu belum lagi kalau kita belajar bahasa Urdu yang asli dan murni seperti yang dialunkan dalam persembahan ghazal dan qawwali, diperkaya pula dengan keindahan setiap bait kata bahasa Parsi. Penuh dengan kelembutan taarof.

Ustaz Khalid Basalamah dalam salah satu ceramahnya yang aku tonton di YouTube pernah menerangkan tentang adab percakapan atau 'bahasa santun' yang sentiasa menjadi amalan Nabi dan para sahabat. Demikian juga bahasa Urdu menghaluskan kalimatnya seperti "Pergilah kamu" menjadi "bawalah pergi segala kehormatanmu", atau "silakan duduk" yang menjadi "letakkanlah kehormatanmu", dan "silakan masuk" pula akan menjadi "bawalah ke mari kehormatanmu". Lihat betapa manisnya bahasa santun Urdu sesuai dengan ajaran Rasulullah.

Apapun, masih banyak yang perlu aku pelajari untuk bertutur bahasa ini dengan lebih lancar. Orang-orang Pakistan pun gembira bila melihat tetamu mereka cuba bertutur Urdu sebagaimana orang-orang India suka bila mendengar aku bercakap dalam bahasa Hindi.

(bersambung)