Dharamsala (4): Debat

15 November 2019, Dharamsala.

Hampir satu millennium silam, Dharamsala berada di bawah kepimpinan Dinasti Katoch yang menguasai sebahagian besar Lembah Kangra. Dinasti ini dipercayai sebagai antara dinasti tertua di dunia. Di Era kolonialisme British, Dharamsala dijadikan sebagai 'Summer Capital' atau ibu kota musim panas. Kemudian kota ini menjadi sorotan dunia ketika menjadi tempat pelarian Dalai Lama ke-14, Tenzin Gyatso pada 1959. Dan setahun selepas bertapaknya Dalai Lama di sini, Dharamsala secara rasmi dijadikan wilayah pentadbiran para pelarian Tibet yang disebut CTA (Cental Tibetan Administration). Dan sejak itulah kota Dharamsala dibanjiri para pelarian Tibet hingga saat ini.

Namgyal Monastery, sebuah institut Buddhisme terpenting di Dharamsala, terletak hanya satu kilometer dari pusat kota McLeodGanj. Ia ditutup pada hari minggu, namun dibuka kepada pengunjung yang mahu menyaksikan debat keagamaan setiap hari.

Di sekitar kuil ini, orang Tibet dengan khusyuk melaksanakan ibadah mengelilingi kuil. Mereka berjalan perlahan, dengan mulut terkumat-kamit dan tangan terus memutar roda doa. Ada barisan silinder emas bertulis mantera suci, setiap kali memutarnya, pahala semakin bertambah.

Hanyut dalam doa

Batu-batu besar di lereng tebing pun dilukis gambar dewa. Ada Yama, Dewa Kematian yang menyeramkan, berbadan biru, berkepala kerbau, berkalung untaian kepala manusia, dan berdiri di atas kerbau raksasa. Ada pula gambar para mantan Dalai Lama, dimuliakan dalam posisi bermeditasi. Asap dupa mengepul, suasana mistik menyelimut. Dari balik selubung kabus dan mendung, kemegahan puncak-puncak emas Namgyal Monastery menyerlah. 

Nenek tua terhanyut dalam doa dan mantera. Matanya terpejam. Mulutnya terus mengumat-kamit. Tangan kanannya memutar tongkat roda doa berwarna emas. Bunyi berderek muncul dari rantai besi yang turut berputar, setiap putaran roda. Tangan kirinya memutar tasbih. Namgyal Monastery di hadapannya, menjadi curahan segala takzim.

"Kamu tak mahu masuk?" Tanya seorang sami menegur aku dari belakang, "saya tahu kamu tak mahu keluarkan duit untuk bayar tiket. Jangan risau, mari ikut saya ikut laluan belakang." 

Aku tidak menjawab, tapi cuma tersenyum dan mengangguk.

Lalu aku pun mengikut sami ini masuk ke dalam. Monastery ini memang besar, selayaknya sebagai sebuah kuil institut terpenting di Dharamsala. Ia menempatkan asrama ratusan drapa (sami junior) yang menuntut ilmu dan para Lama atau sami mengambil ujian pengetahuan Buddhisme, sebelum diangkat menjadi guru agama Buddha. 

Ujian keagamaan yang ditempuh para Lama adalah debat terbuka di hadapan puluhan sami. Debat, adalah bahagian daripada pembelajaran Buddhisme Tibet. Hingga sekarang, tradisi debat selepas kelas agama masih hidup di kuil ini. Setiap petang, para sami membincangkan ilmu keagamaan yang baru dipelajari melalui diskusi di perkarangan kuil.

Sami junior sedang berdebat

Sami junior dibahagikan secara berpasangan. Setiap pasangan, seorang berdiri di hadapan, menyampaikan pendapatnya dalam bahasa Tibet yang mendesis-desis cepat. Sambil berhujah, tangan kanannya diangkat ke udara dan tangan kirinya direndahkan. Ketika dia mengakhiri kalimatnya, kedua telapak tangan ditepukkan dengan kuat, sambil kaki dihentakkan.

Perkarangan kuil ini begitu hidup sekali, penuh dengan tepukan, hentakan kaki, dan teriakan. Tak pernah aku saksikan debat yang sedemikian penuh tenaga dan semangat. Intimidatif. Ah, andai saja aku mampu faham bahasa Tibet, dan faham setiap kalimat dalam perdebatan ramai ini.

Setiap tepukan dan hentakan, bukan hanya membangunkan kesedaran lawannya, tetapi juga menunjukkan pelepasan diri dari egoisme pandangan peribadi. Acara debat umum ini dirancang sedemikian rupa, sehingga setiap sami sedar bahawa sebenarnya semakin dalam pengetahuan, semakin tidak tahu mereka jadinya. Semua peserta harus terlepas dari kepercayaan buta, pengetahuan yang tak didasarkan dengan pengalaman spiritual. Doktrin, dogma,  teori, semua diujikan. Semua larut dalam teriakan keras, tepukan tangan, dan hentakan kaki.

Bayang-bayang semakin panjang, matahari semakin menjauh di ufuk barat. kelas debat yang menjadi objek potret kamera puluhan pengunjung domestik dan rombongan pelancong asing ini berakhir. Para sami kembali menuju ke asramanya, para pelawat bercengkerama tentang keeksotikan acara yang baru saja mereka saksikan. Ada yang terpesona, ada yang tertanya-tanya apakah acara ini benar-benar debat agama yang sesungguhnya atau hanya diadakan untuk tontonan para pengunjung? Dengan setiap kuil yang mengenakan bayaran masuk di tempat ibadah, dan para sami muda yang leka bermain telefon di tengah acara debat, sejauh mana materialisme bercampur dengan peribadatan di era modenisasi kini menjadi tanda tanya.

Lampu mentega menyala dalam nuansa mistik

Roda doa gergasi

Sami yang membawa aku masuk ke dalam kuil melalui jalan belakang

Dharamsala (3): Kebebasan

14 November 2019, Dharamsala.

"Agama Kristian dan Buddha ada banyak persamaan. Kedua-duanya berdiri di atas dasar kebahagiaan di dunia lain, dan mengajarkan kesederhanaan dalam hidup. Di Tibet, orang tidak perlu terburu-buru dari pagi sampai ke malam oleh apa yang disebut 'peradaban'. Di sini, agama menguasai sebahagian besar kehidupan individu, sebagaimana dunia Barat pada Zaman Pertengahan."

Demikian petikan dari buku Seven Years in Tibet terbitan tahun 1952 tulisan petualang lagenda Austria, Heinrich Harrer yang pernah hidup bersama Dalai Lama.

Tetapi ada perbezaan dalam kenyataannya hari ini. Dalai Lama pun sudah tidak lagi tinggal di Tibet selepas mendapat hak suaka politik dari India.

Lebih enam puluh tahun lebih berselang, materialisme, 'peradaban', tuntutan duniawi, sekarang telah menjadi bahagian kehidupan orang Tibet moden. Dan kini, aku menyaksikannya sendiri di Dharamsala. Pembangunan terus menerus mengangkat darjat hidup orang Tibet, dari masyarakat terkebelakang yang hidup dalam syurga spiritual mereka kini menuju ke kehidupan yang lebih moden dengan membanting tulang memenuhi keperluan material. Gaya hidup sudah jauh berubah.

Pagi ini aku duduk di gerobok peniaga jalanan sambil menikmati kehangatan secawan teh mentega bersama seorang sami yang fasih bertutur Inggeris dan Hindi. Aku sempat bertanyakan tentang siapakah gerangan anak kecil pada gambar yang terpapar di seberang jalan sana. 

Sami ini menjelaskan budak lelaki itu adalah adalah Panchen Lama ke-11 dari Buddha Tibet yang diangkat oleh Dalai Lama dan berbagai pemimpin Buddha Tibet lainnya. Panchen Lama adalah pemimpin spiritual bagi umat Buddha Tibet yang kedua terpenting selepas Dalai Lama dan dianggap sebagai inkarnasi dari Buddha Amitabha. Kata ini sendiri bermaksud "pelajar agung" yang merupakan singkatan dari bahasa Sanskrit Paṇḍita (yang bererti pelajar) dan Chenpo (yang bererti agung) dalam bahasa Tibet. Fungsi Panchen Lama adalah mengesahkan kelahiran semula Dalai Lama. Tetapi tidak semua hal diceritakannya.

Penganut Buddha percaya kepada reinkarnasi. Dalai Lama, Sang Buddha Hidup, Lautan Kebijaksanaan, selepas meninggal rohnya akan menitis lagi ke tubuh bayi yang baru lahir. Kemudian para sami akan mencari ke seluruh penjuru Tibet untuk menemukan titisan roh Dalai Lama. Dan hanya Panchen Lama yang mempunyai kuasa untuk mengesahkan bayi yang dipercayai sebagai kelahiran semula sang Dalai. Demikian pula sebaliknya, titisan Panchen juga cuma ditentukan oleh Dalai Lama.

Di sinilah letaknya kontroversi. Dalam penentuan Panchen Lama ke-11, Dalai Lama Tenzin Gyatso, menominasikan Gedhun Choekyi Nyima, seorang anak kecil Tibet dari Desa Lhari yang lahir pada 1989. Anak kecil ini tiba-tiba lenyap tanpa berita pada 17 Mei 1995, tiga hari selepas diangkat sebagai Panchen Lama ke-11 oleh Dalai Lama. Dikhabarkan dia telah diculik oleh otoriti Republik Rakyat China dan tidak lagi terlihat oleh masyarakat sejak hari itu. Ini kerana Beijing telah menafikan pilihan Dalai Lama dengan menunjuk Gyancain Norbu sebagai Panchen Lama ke-11. Sang Panchen yang sekarang hidup di Beijing, dan kebetulan merupakan putera dari seorang anggota Parti Komunis. Istana asal Panchen Lama yang di Tashilhunpo sudah tidak lagi dihuni, kini kosong dan tertutup bagi semua pengunjung.

Kontroversi ini adalah rahsia umum. Ramai yang tahu, tetapi tak ada yang berani memperkatakannya. Membahaskan tentang Panchen Lama dan Dalai Lama di Tibet, di mana setiap dinding punya mata dan telinga, sama ertinya mencari jalan menuju ke penjara. Walaupun bukan pilihan sang Dalai, umat Tibet kini terpaksa menerima bahawa Gyancain Norbu sebagai pemimpin suci yang harus dihormati oleh semua umat yang taat. Foto lelaki muda ini tersebar di mana-mana, diletakkan di altar ibadah, menjadi azimat pembawa keberuntungan. Sedangkan foto Dalai Lama Tenzin Gyatso dan Panchen pilihannya adalah barang tabu di seluruh Tibet. Yang menyimpan apalagi mempamerkan di depan umum langsung akan dipenjara.

"Sudah 24 tahun dia diculik," kata sami ini, "tapi kami mahu Beijing tahu yang Pentadbiran Tibet Pusat di sini tidak akan pernah berputus asa untuk memperjuangkan kebebasan semula Panchen Lama dan negara Tibet sendiri!"

Benar saja. Di kota 'Kerajaan Tibet Dalam Buangan' ini, ada banyak pertubuhan, persatuan, dan organisasi yang giat memperjuangkan kemerdekaan Tibet dari Republik Rakyat China sebagai sebuah negara berdaulat. Banyak slogan dan bendera 'Free Tibet' yang berkibar di merata tempat. Malah kempen ini turut mendesak pihak United Nations (UN) untuk campur tangan dalam penuntutan hak asasi manusia di negara asal mereka. 

Isu ini sangat kompleks. Unsur geopolitik juga sebenarnya turut terkait rapat dalam penguasaan China ke atas Tibet pada hari ini demi mengepung India. Namun begitu soal agama juga tidak terkecuali.

Agama di Tibet bukan sekadar kehidupan spiritual. Fitnah politik juga kental bercampur di dalamnya. Tidak ada benar dan salah di sini, tidak ada juga hitam dan putih. Andai kata China tak campur tangan di Tibet, mungkin Tibet masih akan hidup dalam dunianya sendiri, pendewaan Dalai Lama, berbahagia dalam syurganya yang miskin dan terkebelakang. Setelah China masuk, orang Tibet 'dibebaskan' dari feudalisme kaum sami dan lama terhormat, pembangunan jalan merambah ke desa-desa terpencil, pendidikan di mana-mana, layanan kesihatan moden menggantikan dukun-dukun tradisional, dan di sisi lain pula, pengaruh adat kuno dan fanatisme agama justeru semakin berkurang.

Tak ada hitam dan tak ada putih. Tibet kini sudah berada di abad ke-21 menjalani takdirnya di bawah kibaran bendera merah dengan lima bintang. Sementara di Dharamsala, rakyat-rakyat Tibet yang 'terbuang' ini terus giat menekan Beijing demi menuntut pembebasan Panchen Lama ke-11 dan memperjuangkan kebebasan ibu pertiwi mereka. 

(Bersambung)

Demonstrasi aman kadang kala dianjurkan oleh para aktivitis

Bendera Tibet banyak berkibar di Dharamsala

Slogan ini turut terlihat di mana-mana

Kontroversi penculikan Panchen Lama ke-11 oleh Republik Rakyat China masih diperjuangkan rakyat Tibet sehingga kini 

Dharamsala (2): Perjalanan Impian

13 November 2019, McLeod Ganj.

"Tashidelek!" Dua orang sami muda menghentikan aku yang sedang berjalan sendirian menelusuri lorong-lorong McLeodGanj.

"Buddha memberkati." Mereka membongkok. Aku ikut membongkok, menundukkan kepala kami sebagai tanda salam yang paling terhormat.

Jalanan kota ini tak pernah sepi. Bendera warna-warni yang signifikan menghiasi sepanjang jalan, masing-masing mewakili unsur langit - biru, angin - putih, api - merah, air - hijau, dan bumi - kuning. Enam puluh tahun sejak bertapaknya Dalai Lama di Dharamsala, sudah begitu banyak perubahan di tempat berkampungnya para pelarian Tibet ini. Kenderaan ke sana ke sini di jalan utama termasuk di lorong sempit. Kedai-kedai berbaris, menunjukkan ekonomi yang semakin berkembang. Kafe Korea menebarkan aroma hidangan kimchi yang menggoda. Orang-orang berpakaian trend masa kini, berkasut tumit tinggi dan dikilap hitam mengilat, berjalan di ruas jalan yang sama dengan para sami, lelaki berjaket bulu, atau perempuan berpakaian tradisional.

Dharamsala adalah percampuran berbagai unsur kehidupan. Para lama atau sami mundar mandir di jalanan yang kerlap-kerlip oleh lampu neon moden, sibuk berbual dengan telefon pintar. Ada pula yang menikmati jalan-jalan petang di kota, membeli momo – dumpling ala Tibet dari warung kecil penjaja. Para sami muda di kota ini cukup berduit juga rupanya. Selain membaca sutra dan mantera di dalam kuil, mereka turut keluar untuk merambah kesenangan duniawi di keramaian kota.

Lama di zaman moden sudah sibuk dengan telefon pintar di tangan

"Tashidelek," dua sami berambut pendek hampir botak ini menghentikan lamunan aku.

"Beramallah, beramallah.. Kami datang dari kuil. Kamu boleh memberikan sumbangan secara sukarela, demi amal baik, karma yang bagus, dan nasib keberuntungan."

Aku membuka dompet, mengeluarkan selembar wang 10 rupee, dan memberikan kepada salah seorang sami muda ini.

"Tuocetse. Terima kasih," sekali lagi mereka menunduk.

Seorang lagi meraih sesuatu dalam lipatan jubah merah maroonnya, mengeluarkan batu hitam kecil.

"Terimalah ini, azimat dari kuil kami. Dengan menyimpan azimat ini, Buddha akan melindungi kamu dari kekuatan jahat."

Aku sebenarnya sama sekali tak percaya dengan azimat-azimat ini, tetapi aku terima juga pemberian mereka sebagai kenang-kenangan. Sami yang satu lagi kemudiannya mengeluarkan buku tebal.

"Sekarang kamu isi buku sumbangan," perintahnya, "tulis nama, alamat, dan jumlah sumbangan."

Aku melihat senarai penyumbang lainnya. Semua menulis angka besar-besar – seratus, dua ratus, lima ratus rupee. Sedangkan aku hanya menyumbang sepuluh rupee sahaja, perlukah aku tulis di sini? Lagi pula, aku tak yakin dua sami di pinggir jalan ini boleh menerima sedekah sampai ratusan rupee.

Setelah aku menulis buku itu, kedua drapa (sami junior) ini meminta aku untuk menyumbang lagi.

"Bukankah tadi katanya sukarela? Bukankah tadi kamu kata berapa pun tak ada masalah? Sepuluh rupee adalah nilai yang mampu saya berikan," aku mengelak.

Kedua-dua sami ini tak mahu tahu, mereka setengah memaksa meminta aku memberi lebih banyak lagi.

Aku berbalik arah, meninggalkan mereka cepat-cepat. Sungguh tak disangka, kedua sami itu mengejar.

"Pulangkan! Pulangkan!" kata seorang dari mereka dengan kasar.

Setelah batu hitam itu berpindah tangan, kembali lagi ke tangan sami itu, mereka langsung berlalu pergi. Tanpa ucapan terima kasih apa pun.

Aku tertanya-tanya, seburuk inikah moral sami di sini? Sanggup menggunakan simbol-simbol keagamaan untuk memeras orang?

"Kamu harus berhati-hati di sini," kata Soumyadeep, seorang peniaga chai. "Di sini yang berpakaian sami bukan semuanya patuh agama. Ramai lama palsu yang pekerjaannya menipu, menggunakan nama Buddha untuk mengaut untung. Sama halnya seperti segelintir sadhu Hindu yang pura-pura suci!"

Sekumpulan drapa bermain di perkarangan asrama

Konsep menunggang agama bukan lagi perkara asing bahkan dalam agama Islam sekalipun, golongan ini memang wujud. Walaupun demikian, aku percaya bukan bererti yang memeras orang, belanja momo di jalanan, memasuki butik-butik pakaian, atau asyik memilih-milih handphone semuanya adalah sami palsu. Sami asli pun mungkin berbuat demikian, apalagi sekarang para sami sudah ada wang.

"Saya berasal dari Kham, dua orang rakan saya ini pula dari U-Tsang dan Amdo, tiga wilayah berbeza di Tibet," kata seorang sami muda bertopi bulu yak. 

Sami muda ini, dengan beberapa orang rakannya, melakukan perjalanan panjang dari Tibet ke India demi untuk bertemu dengan Dalai Lama yang hidup dalam pengasingan di Dharamsala. 

"Perjalanan ini begitu bererti buat kami," kata sami ini, “kami menghabiskan ribuan yuan, tinggal di penginapan murah, dan menumpang berbagai kenderaan untuk sampai ke India. Wang kami tak banyak yang berbaki. Tapi setidaknya, salah satu keinginan hidup untuk bertemu dengan Yang Mulia Dalai Lama dengan mata kepala sendiri sudahpun tercapai."

Seorang sami yang lain pula menambah, "tahun lepas, ada kawan saya cuba menyeludup dari Qinghai hingga ke Tibet, berusaha keluar dari negeri China. Tetapi malang, di perbatasan Nepal dia ditangkap oleh tentera China. Akhirnya dia dikirim balik ke Lhasa, dipulangkan ke Qinghai, dipenjara, dan diberi amaran keras. Namun saya yakin dia tak takut, suatu masa nanti dia pasti akan mencuba lagi."

Hidup memang berat. Namun lebih berat lagi bila membuat perjalanan seperti mereka yang berjuang untuk menjadi pelarian ke negara asing. Mereka masih muda. Ziarah bagi mereka bukan hanya perjalanan spiritual, tetapi juga melihat warna-warni kota moden yang bebas dari kongkongan pemerintah China ini. Di Monasteri, mereka tersenyum bahagia saat dipotret oleh pengunjung asing yang berkeliling di hadapan kuil penempatan Dalai Lama, beribu batu jauhnya dari kampung halaman – perjalanan yang begitu ramai para sami di Tibet impikan.

(Bersambung)

Pemandangan memukau sebuah dusun di Dharamsala pada waktu pagi 

Warna-warni kibaran bendera ibadah yang mewakili unsur semulajadi pada setiap warna

Acara debat harian para sami (aku akan ceritakan pada post yang seterusnya)

Dharamsala (1): Modenisasi

11 November 2019, Dharamsala.

Hujan rintik-rintik pada pagi yang menyembulkan sinar mentari dari balik barisan gunung berselimut salji. Kabus nipis menyelimuti permadani hijau di kakinya. Sungai jernih yang mengalirkan glacier ais menampakkan kemilau sang suria. Sejauh mata memandang, yang terlihat hanyalah rantai pergunungan dan perbukitan yang nampak sambung menyambung, seolah membius diri yang masih duduk berjuang di dalam bus tua kusam ini, menempuh perjalanan berat yang seakan menampar-nampar tubuh tatkala melewati jalanan berbatu. Perut aku sudah lama berkeroncong sejak malam semalam, dan sehingga kini tetap masih belum diisi. Akhirnya selepas beberapa jam kemudiannya, aku selamat tiba di Dharamsala. 

Dharamsala adalah sebuah kota kecil yang berada di kaki pergunungan Himalaya, terletak di barat laut negeri Himachal Pradesh. Kota yang berdiri pada altitud 1750 meter di pinggang gunung ini menyajikan gugusan pergunungan Himalaya dengan puncak-puncak saljunya. Dharamsala bagaikan magnet syurga dunia yang menawarkan kedamaian bagi para pencari tujuan hidup.

Kota ini dahulu dikenali dengan nama Bhagsu di bawah kepimpinan Dinasti Katoch, dinasti yang dipercayai sebagai keluarga kerajaan tertua di dunia. Pada tanggal 29 April 1959 Dalai Lama ke 14, Tenzin Gyatsoyang bersama pengikutnya melakukan perjalanan panjang dari Tibet menuju India untuk mendapatkan hak suaka setelah jatuhnya gerakan pemberontakan Tibet akibat konflik politik dengan Tanah Besar China.

Kota McLeodGanj

Di Dharamsala, Dalai Lama hidup dalam pengasingan dan pada bulan Mei 1960, beliau secara rasminya telah menubuhkan Pentadbiran Tibet Pusat (kerajaan Tibet dalam buangan). Sejak saat itu Bhagsu dikenal seluruh dunia dengan nama Dharamsala. Dalam bahasa Sanskrit, Dharamsala dalam erti paling harfiah bermaksud rumah tumpangan atau tempat beristirahat bagi para peziarah keagamaan. Di tahun berikutnya para pengikut Dalai Lama dari Lhasa melakukan eksodus ke India, lalu membuatkan Dharamsala mendapat jolokan dengan gelaran 'Little Lhasa'.

Nanti dulu, masih ada tumpangan lain yang harus aku cari di terminal ini kerana tujuan asalku adalah untuk naik ke 'Upper Dharamsala' atau lebih dikenal sebagai McLeodGanj. Di sanalah tempat di mana Dalai Lama tinggal. Mujur saja bas awam hanya memungut tambang serendah 18 rupee untuk perjalanan yang tidak terlalu jauh, tapi perlu mendaki naik di jalanan yang meliuk dan menanjak tajam. 

McLeodGanj mendapat nama sempena Sir Donald Friell McLeod, seorang bekas Leftenan Gabenor British Punjab dan di sini aku telah menemukan oasis komuniti Tibet. Di langit-langit McLeodganj, tergantung bendera doa yang berkibar dengan aksara Tibet, melambai-lambai ditiup angin. Tak hanya di langit jalanan, malah di atap rumah, di ranting pepohonan bahkan menjulur dari satu bukit ke bukit yang lain. Meskipun nuansa Tibet terasa kental di sini, namun aroma India tak hilang begitu saja, masih ada kelibat lenggokan lembu berjalan santai di lorong-lorong kota. Jalanan di sekitar McLeodGanj nampak sesak dengan pengunjung. Kuil dan stupa bersanding mesra bersama deretan hotel dan kedai. Beberapa sami berpakaian merah maroon berjalan berkeliling dengan membawa tasbih di tangan sambil mulutnya yang tak henti membaca mantera. Ritual sebenarnya bukan hanya di dalam kuil saja. Dalam tradisi Buddha Tibet, mengelilingi tempat-tempat suci juga bahagian dari ibadah ziarah.

Untuk seketika, aku seperti berada di Tibet kerana ramai sami terlihat di merata kawasan

Dalai Lama dianggap sebagai Buddha hidup oleh para penganut Buddha

Ketika di awal kedatangan Dalai Lama ke tempat ini, Dharamsala adalah sebuah wilayah yang sangat sederhana dan nyaris tak terlihat oleh pelancong luar. Orang Tibet di sini hidup dalam dunia mereka sendiri – dunia spiritual mereka, pemujaan dan ritual mereka, kosmologi mereka sendiri. Mereka mengorbankan waktu dan tenaga besar untuk ziarah ke tempat-tempat suci, dari pagi sampai malam hanya memutar roda doa dan tasbih, melantunkan doa tanpa henti. Dengan penuh kekhusyukan, orang Tibet tradisional mengelilingi lapangan stupa, bersujud di hadapan kuil suci, menampalkan dahi di bendera ibadah, terperangkap dalam kepercayaan mistik mereka. 

Namun kini materialisme, 'peradaban', tuntutan duniawi, telah menjadi bahagian kehidupan orang Tibet moden. Lapangan di hadapan Namgyalma Stupa ini, titik awal dari ziarah berkeliling kuil suci, sudah dipenuhi kedai-kedai yang berjajar, menawarkan alat sembahyang, baju sejuk, seluar, sampai DVD. Lintasan 'kora' (amalan meditasi dalam tradisi Buddha Tibet) di jalan-jalan sempit sekeliling Namgyalma juga sudah penuh dengan penjaja jalanan, restoran, dan bar. Dharamsala kini sudah menjadi tempat pelancongan lainnya. Tetapi kemodenan di mana-mana tak menghalangi para penziarah yang khusyuk, berkeliling dengan perlahan-lahan, terus membaca mantera dan memutar roda doa.

Kawasan dengan jalanan yang lebar ini dipenuhi dengan pengunjung dari serata dunia, mengingatkan aku akan suasana Khao San Road di Bangkok. Dari pengembara bergaya hippie hingga yang memakai jubah ala Dalai Lama ada semua. Mereka bukan sekadar datang sebentar kemudian berlalu pergi, tapi kebanyakan dari mereka sudah tinggal berbulan-bulan di sini, mencari pencerahan hidup dan menikmati kedamaian yang ditawarkan atau mempelajari lebih dalam tentang agama Buddha.

Nuansa backpackers ghetto di McLeodGanj

McLeodGanj Main Square bertindak sebagai pusat kota 

Tidak hanya pelancong. Sami Buddha dari seluruh dunia turut datang ke sini untuk bertemu sang sami suci Dalai Lama, mulai dari negeri Timur Mongolia sampai dari dataran Eropah. Bukan cuma bertemu, mereka juga belajar tentang agama Buddha dan kedamaian hidup. Jangan hairan, jika sepanjang jalanan kawasan ini ramai sekali kelibat sami lelaki dan wanita mengenakan jubah warna merah maroon ala Dalai Lama.

Terlepas dari pusat keagamaan dan kerohanian, kawasan McLeodGanj juga kini sudah berubah menjadi 'backpackers ghetto' seperti Paharganj di New Delhi. Deretan penginapan murah dan kedai menjual souvenir khas Tibet tersebar di setiap penjuru. Mulai baju, dekorasi rumah, buku, hingga barangan aksesori. Restoran di sini pun banyak yang menjual makanan ala Eropah. Mudah sekali menemukan kedai pastri dan kek. Hotel di kawasan ini juga murah dan menyajikan pemandangan permadani perbukitan serta barisan gunung tandus berjubah salju.

Pembangunan dan globalisasi memang mengubah daerah eksotik menjadi kota moden biasa, seperti kota-kota lainnya di abad milenium. Apakah orang-orang Tibet berbahagia dengan kemajuan materialisme yang kini mereka nikmati? Tak mudah untuk dijawab. Di sisi lain pula, layakkah para pelancong menuntut daerah-daerah lain untuk tetap hidup dalam keterbelakangan, supaya tetap 'eksotik' dan 'misteri' di lokasi-lokasi yang terpencil, sebagai taman bermain untuk melupakan deraan hidup dunia moden?

(Bersambung)

Sami wanita

Majoriti kedai buku di Dharamsala menjual buku-buku keagamaan dan kisah kehidupan Dalai Lama

Namgyalma Stupa berdiri di antara barisan kedai dan hotel

Shimla: Suatu Pagi Di Warung Chai

9 November 2019, Shimla.

Sang suria masih belum menampakkan sinarnya ketika aku bersendirian menapakkan kaki di Inter State Bus Terminal Shimla. Hari masih gelap. Udara dingin menampar wajah serta merasuk ke dalam tubuh. Di antara kegelapan, nampak kerlap kerlip lampu-lampu rumah dan hotel mengikuti garis-garis jalan, meliuk-liuk menghiasi pinggang gunung. Dini hari, Kota Shimla nampak lengang terlarut dalam kabut malam. Sambil menunggu kelibat mentari muncul dari balik bukit-bukit raksasa, aku menikmati kehangatan secawan chai, teh versi India yang dimasak bersama rempah dan susu.

Rasa mengantuk dan kepenatan seakan sirna setelah semalaman aku hanya melewatkan waktu dengan tidur ketika menempuh 10 jam perjalanan bas dari Kasol menuju Shimla - termasuk dua pertukaran bas di pekan Bhunter dan Mandi. Sudah hampir dua minggu aku menjelajahi desa-desa Himalaya dan kini aku berada di Shimla, kota asal si aktres cantik Bollywood, Preity Zinta.

Nama Shimla diambil dari nama Dewi Shyamala Devi, iaitu salah satu dewi dalam agama Hindu. Kota ini adalah ibu kota bagi Himachal Pradesh, dan ia berdiri pada ketinggian 2397 meter di atas paras laut antara puluhan baris bukit di lereng Himalaya. Justeru itu, Shimla mendapat jolokan sebagai 'The Queen of the Hill' sebagai mana gelaran bagi Ooty di Tamil Nadu.

Di hujung jalan kawasan the Ridge terdapat sebuah gereja bernama Christ Church, bersebelahan dengan patung Mahatma Gandi dan Perpustakaan tua. Gereja yang dibangun pada tahun 1857 ini merupakan gereja kedua tertua di Utara India dan bersenibina Neo Gothic. Di sisi gereja ini terdapat 5 jendela yang terbuat dari kaca penuh dengan ornamen gelas berwarna. Kelima jendela tersebut melambangkan Kepercayaan, Harapan, Kemurahan hati, Ketabahan, Kesabaran dan Kemanusiaan

Garis jingga mula membelah bumi. Mentari menyapa, terlihat bagaikan kobaran api di balik bukit sana. Sejauh mata memandang, puluhan lekuk alam terbentang seakan tak berpenghujung. Seiring cahayanya yang perlahan-lahan menebar di muka bumi, aku mula meninggalkan terminal bas dan langsung menuju ke arah jantung kota dengan berjalan kaki dan mendaki puluhan anak tangga yang curam serta berbelok-belok menuju ke Lower Bazaar, lokasi tempatku menginap untuk beberapa hari mendatang. 

Sepertimana Manali yang telah aku singgah sebelum ini, Shimla juga bukanlah antara tempat yang aku gemari. Kota ini adalah lokasi percutian tumpuan bagi golongan berkeluarga dan pasangan yang berbulan madu, lalu menjadikan Shimla sebagai salah satu destinasi pelancongan yang sangat terkenal di Utara India. Jadi aku tidak boleh terlalu lama di sini kerana faktor kesukaran untuk mendapatkan host serta kos penginapan yang juga tidak murah. Hostel yang aku duduki di sini adalah yang termurah di Shimla berharga Rs300 untuk satu malam (tentunya tidak murah bagi ukuran poket aku).

Usai check-in, aku membawa diri keluar semula untuk melihat suasana kota ini pada awal pagi. Di tengah perjalanan, aku melihat begitu ramai kuli pengangkut barang yang mula keluar menjalani rutin kehidupan seharian mereka. Aku teringat dengan sebuah dokumentari yang pernah aku tonton di saluran BBC Travel tak lama dulu tentang realiti kehidupan para pengangkut barang di Shimla. Kini aku melihatnya dengan mata kepala sendiri. Di hadapan aku, kelibat seorang lelaki tua sedang menggalas setompok bungkusan besar di atas bahu. Di sudut lainnya pula ada seorang kuli sedang membawa dua tong silinder gas LPG. Berat mata memandang, berat lagi bahu yang memikul. Aku tahu pekerjaan ini tidak mudah. Tambahan pula lokasi kota Shimla yang berada di perbukitan. Jalannya menanjak beserta naik dan turun tangga yang banyak.

Menulusuri kota Shimla amat memerlukan stamina yang tinggi kerana
kota ini bertingkat dan jalannya pula bertangga di segenap sudut

Keperkasaan pengangkut barang ini mengingatkan aku dengan malim gunung

Pada pengamatan aku, kebanyakan dari mereka berasal dari Kashmir. Mereka menetap di rumah-rumah setinggan sekitar pekan, tinggal bersama kaum keluarganya yang juga bekerja sebagai kuli pengangkut barang. Kehidupan kerjaya menjadi kuli ini seolah-olah telah menjadi pekerjaan turun menurun. Biasanya mereka memakai pakaian khas Kashmir dengan jubah tebal untuk mengangkut barang.

Aku berkesempatan untuk berbual dengan salah seorang pengangkut barang di sebuah warung teh semasa melihat seorang lelaki sedang menyantap sarapan pagi dengan lahap sekali. Ahmad Massoud namanya. "How are you today, sir?" Sapa beliau, ketika aku cuba menghulur salam dan duduk mendekat. Ramah sekali.

"Alhamdulillah, sahab, aap ki dua hai, berkat doa anda." Aku menjawab. 

Lelaki ini teruja sambil tersenyum lebar apabila mendengar aku menjawabnya dalam bahasa Hindi. Sebenarnya ini adalah salah satu cara aku untuk mendekati warga setempat, iaitu bertutur dalam bahasa mereka. Walaupun terbata, percayalah cara ini dapat membuatkan kita lebih cepat mesra di saat berkenalan dengan orang yang tak dikenali. Sebuah sapaan ringkas kini bertukar menjadi perbualan panjang. Dia bercerita, pendidikan yang kurang serta situasi di Kashmir yang dilanda kecamuk kekacauan sejak bertahun-tahun lalu membuatnya nekad meninggalkan tanah kelahirannya dan berhijrah ke Shimla lalu menjalani 'profesi' ini untuk meneruskan hidup. Tanpa ada keluh kesah, Ahmad Massoud menceritakan lebih lanjut tentang perjalanan hidupnya dengan wajah penuh senyuman, penuh semangat, dan penuh syukur. Wajahnya yang berseri menunjukkan betapa seringnya beliau berwudhu, menghambakan diri pada yang Esa.

"Hidup ini memang berat," kata Ahmad, "tapi kita harus tetap berusaha dan bersyukur."

Kata-kata lelaki ini sesaat menampar wajahku yang kadangnya pernah berputus asa dan mengeluh. Aku hanya berdiam, mengangguk dan terus mendengar lelaki ini berbagi cerita sehingga beliau terlebih dulu meminta diri untuk berlalu pergi dan menyambung tugas. 

Empat gelas chai bersama dua keping paratha menutup pertemuan dan perbualan singkat kami pada pagi ini. Lebih daripada sebuah suguhan alam yang menyegarkan mata dan meneguk bahagia di dalam hati, perjalanan memang akan lebih bermakna tatkala kita mampu menangguk sari pati dari sisi kehidupan sekitar yang mampu mengajar sekaligus mendewasakan diri.

Warung chai, tempat orang meminum teh dan berbagi cerita

Kerja keras

SCANDAL POINT. Ke arah kanan menuju kawasan The Mall. Sedangkan ke arah kiri menuju The Ridge. Keduanya The Mall dan The Ridge adalah jantung kota Shimla. Persimpangan ini dikenal sebagai Scandal Point mendapat nama daripada skandal cerita cinta di masa lalu antara seorang wanita bangsawan Inggeris dengan Maharaja Patiala. Di tempat inilah mereka saling bertemu dan memadu kasih.

Jakhu Hill, puncak tertinggi Shimla yang beraltitud 2445 meter. Pendakian dengan berjalan kaki mengambil masa hampir sejam. Namun kereta kabel dan 4WD turut tersedia bagi pengunjung yang tak mahu mendaki. Di puncak ini berdirinya sebuah patung gergasi Dewa Hanuman dan kuilnya.

The Mall, merupakan sebatang jalan pusat membeli-belah utama Shimla. Pusat membeli-belah ini mempunyai sebilangan bank, restoran, pejabat pos, kelab, bar dan pejabat pelancongan yang baik. Terdapat teater terkenal Shimla dipanggil Gaiety Theatre di sini. The Mall juga merupakan tempat pertemuan utama bagi penduduk Shimla

Kasol: Syurga Para Hippie

7 November 2019, Kasol.

Dalam perjalanan bas menuju ke Lembah Parvati, aku sungguh disedarkan bagaimana cara Tuhan menyelamatkan umat-Nya. Trak yang berkemungkinan aku tumpangi ke Ladakh kelmarin kalau tidak dilarang oleh warga Keylong, ternyata tersekat dan terperangkap dalam timbunan salji saat melintasi jalan pergunungan Leh-Manali Highway yang berbahaya. Tak tahu pula berapa lama masa yang akan diambil untuk bantuan tiba. Untungnya aku dilarang mereka dari menumpang trak tersebut.

Penumpang di sebelahku adalah seorang pemuda berusia 25 tahun (walaupun wajahnya kelihatan seperti 30 tahun lebih), orang Mumbai dan mengaku sebagai pengikut Dawoodi Bohra - cabang utama dalam kelompok Bohra yang merupakan submazhab Musta‘li dalam aliran Syiah Ismaili. Submazhab ini berpangkalan di Gujarat, India dan aku difahamkan bahawa mazhab Bohra ini berasal dari Yaman. Katanya, dia lebih menggemari Himachal Pradesh berbanding Kashmir. Kata 'Hima' itu adalah singkatan daripada Himalaya dan 'Achal' pula membawa maksud pangkuan ibu dalam bahasa Hindi. Sementara Pradesh pula bermakna rantau/wilayah/negeri. Maka dalam erti yang paling harfiah, Himachal Pradesh adalah negeri di dalam pangkuan Himalaya. 

"Sebab itulah kebanyakan desa di negeri ini berdiri dalam kepungan gunung-gunung." Jelas beliau. "Bukankah ia terlihat seperti dalam 'pangkuan' mother nature?"

Pemuda ini kemudiannya menyarankan aku agar untuk cuba meneroka dan menelusuri setiap pelusuk dan penjuru negeri ini sepenuhnya. Tapi malangnya aku mengembara pada musim yang salah. Pada penghujung musim luruh dan permulaan musim sejuk ini, banyak jalan yang sudah mula ditutup bagi laluan kenderaan terutama laluan yang menuju ke Lembah Lahaul dan Spiti.  

Setibanya di Kasol, aku disambut oleh seorang lelaki dengan penuh kehangatan seperti pertemuan sahabat yang terpisah sejak sekian lama. Pankaj Sharma, demikian beliau memperkenalkan dirinya. Lelaki ini berjambang lebat namun rapi serta berpenampilan segak, moden, dan kontemporari. Tetapi apa yang membuatkan dia berimej penduduk tempatan adalah Himachali Topi (sejenis topi tradisional bercorak warna-warni) yang tidak pernah lepas dari kepalanya. 

Pekan kasol

Pada pandangan pertama, aku melihat Kasol adalah seperti sebuah 'mini Israel'. Papan tanda yang bertuliskan tulisan Hebrew dilihat bertebaran di kiri dan kanan jalan, juga dipaparkan oleh barisan premis kedai di sekitar pekan. Ia berikutan peratusan pelancong dari Israel yang tinggi berkunjung ke Kasol saban tahun.

"Kasol adalah Himalayan Hotspot bagi para trekker," terang Pankaj, "kerana laluan trekking yang menuju ke Malana dan Kheerganga bermula dari sini."

Desa Kasol pun tak kalah indahnya berbanding Keylong. Tempat ini turut dikepung pergunungan raksasa di sekelilingnya. Aku dibawa Pankaj pulang ke rumah beliau. Tapi apa yang membuatkan aku sedikit terkejut adalah beliau merupakan pemilik sebuah guesthouse di sini. Sungguh sangat beruntung aku ditemukan dengan penjaga kaunter tiket yang merupakan kenalan Pankaj di Keylong tempoh hari. 

Namun begitu, tidak keterlaluan untuk aku mendeskripsikan, Kasol adalah tempat kegemaran bagi golongan hippie.

Hippie adalah sejenis budaya yang telah wujud sejak tahun 1960-an, dan ia adalah sebuah gaya hidup pemberontakan pada zaman itu, di mana orang muda dari negara-negara barat mencari kebebasan dari tekanan hidup, mengunjungi tempat-tempat eksotik, berkelana ke hujung dunia, tertambat hati di Asia selatan yang bagaikan syurga. Tak bekerja, tak mandi, berkawan ganja, pemberontakan terhadap hidup yang penuh kepalsuan. Sekarang, hippie sudah tenggelam oleh budaya backpacker, walaupun sebenarnya banyak persamaannya juga antara kedua jenis golongan ini.

Justeru apa yang menjadikan Kasol menjadi destinasi parti yang penuh dengan para backpacker adalah kerana Kasol bukanlah destinasi percutian pilihan bagi golongan berkeluarga ataupun pasangan yang berbulan madu. Alasannya - tempat ini mempunyai budaya underground dan akses mudah untuk mendapatkan 'ramuan herba tempatan' yang lebih murah dan lebih asli daripada apa yang orang perolehi dari kedai kopi Amsterdam. Ya, Kasol adalah ibukota hashish di India dan ianya bukan rahsia lagi. 

Pokok ganja

Di guesthouse ini, aku bertemu dengan sepasang mat saleh dari Eropah. Mereka adalah generasi baru hippie, orang-orang Barat yang sudah bosan dengan kemunafikan hidup dan cuba untuk menemukan kembali makna kesejatian dalam kebijaksanaan kuno dari negeri timur, yang tersembunyi di alam mistik dan hembusan spiritual negeri Hindustan. Mereka telah menghabiskan waktu berbulan-bulan di Dharamsala, tempat Dalai Lama bertapak selepas diusir pemerintah China, bermeditasi dan mendapat pencerahan di bawah bimbingan 'guru' suci. Kata 'guru' dalam bahasa Melayu mengalami perluasan makna dari kata aslinya dalam bahasa Sanskrit. Guru, lebih merujuk pada pembimbing spiritual, berasal dari kata gu yang ertinya kegelapan dan ru, menghilangkan. Golongan yang sudah 'dicerahkan' ini, dengan wajah pucat dan pandangan kosong, langkah kaki ringan seperti terbang, naik ke loteng untuk memulakan ritual mereka, iaitu mengisap ganja. Nikmatnya seperti di nirwana.

Aku teringat dengan seorang pemuda China yang pernah aku temui sedang bertapa di sebuah ghat Varanasi, dua tahun lalu.

"Kamu tentu tak percaya. Guru saya adalah orang yang luar biasa. Pertama kali saya datang ke ashram, saya hanya cuba-cuba saja. Tetapi, belum sempat saya mengetuk pintu, pintu kayu itu sudah terbuka. Seorang sadhu duduk di dalam. Suaranya dalam, terang, kuat. Dia berkata: 'Masuklah, anakku. Aku sudah menantimu sejak tadi'. Sungguh semuanya itu adalah pertemuan yang telah diatur."

Di India, banyak ashram yang dibanjiri hanya oleh para pencari kebenaran dari luar negara. Justeru beberapa lokasi pertapaan bahkan memungut bayaran masuk yang mahal seperti di Auroville, Hampi, dan Rishikesh.

Di atas loteng, pasangan mat saleh itu sedang menikmati syurga mereka, pelepasan sempurna dari kemayaan duniawi. Kasol, sebuah desa indah yang terpencil namun penuh dengan orang-orang aneh. Tetapi desa yang tenang ini tetap menjadi magnet bagi backpacker yang ingin menjimatkan kos dan lepas dari hedonisme kota Manali mahupun Shimla.

Lambakan signboard dengan tulisan Hebrew di kasol

Sungai Parvati

Mini Israel of India

Pekan kecil Jari

Gurudwara Sahib, kuil Sikh di Manikaran

Lorong sempit di Manikaran. Namun apa yang membuat aku
terkejut adalah kereta masih mampu melalui lorong ini