Kasol: Syurga Para Hippie

7 November 2019, Kasol.

Dalam perjalanan bas menuju ke Lembah Parvati, aku sungguh disedarkan bagaimana cara Tuhan menyelamatkan umat-Nya. Trak yang berkemungkinan aku tumpangi ke Ladakh kelmarin kalau tidak dilarang oleh warga Keylong, ternyata tersekat dan terperangkap dalam timbunan salji saat melintasi jalan pergunungan Leh-Manali Highway yang berbahaya. Tak tahu pula berapa lama masa yang akan diambil untuk bantuan tiba. Untungnya aku dilarang mereka dari menumpang trak tersebut.

Penumpang di sebelahku adalah seorang pemuda berusia 25 tahun (walaupun wajahnya kelihatan seperti 30 tahun lebih), orang Mumbai dan mengaku sebagai pengikut Dawoodi Bohra - cabang utama dalam kelompok Bohra yang merupakan submazhab Musta‘li dalam aliran Syiah Ismaili. Submazhab ini berpangkalan di Gujarat, India dan aku difahamkan bahawa mazhab Bohra ini berasal dari Yaman. Katanya, dia lebih menggemari Himachal Pradesh berbanding Kashmir. Kata 'Hima' itu adalah singkatan daripada Himalaya dan 'Achal' pula membawa maksud pangkuan ibu dalam bahasa Hindi. Sementara Pradesh pula bermakna rantau/wilayah/negeri. Maka dalam erti yang paling harfiah, Himachal Pradesh adalah negeri di dalam pangkuan Himalaya. 

"Sebab itulah kebanyakan desa di negeri ini berdiri dalam kepungan gunung-gunung." Jelas beliau. "Bukankah ia terlihat seperti dalam 'pangkuan' mother nature?"

Pemuda ini kemudiannya menyarankan aku agar untuk cuba meneroka dan menelusuri setiap pelusuk dan penjuru negeri ini sepenuhnya. Tapi malangnya aku mengembara pada musim yang salah. Pada penghujung musim luruh dan permulaan musim sejuk ini, banyak jalan yang sudah mula ditutup bagi laluan kenderaan terutama laluan yang menuju ke Lembah Lahaul dan Spiti.  

Setibanya di Kasol, aku disambut oleh seorang lelaki dengan penuh kehangatan seperti pertemuan sahabat yang terpisah sejak sekian lama. Pankaj Sharma, demikian beliau memperkenalkan dirinya. Lelaki ini berjambang lebat namun rapi serta berpenampilan segak, moden, dan kontemporari. Tetapi apa yang membuatkan dia berimej penduduk tempatan adalah Himachali Topi (sejenis topi tradisional bercorak warna-warni) yang tidak pernah lepas dari kepalanya. 

Pekan kasol

Pada pandangan pertama, aku melihat Kasol adalah seperti sebuah 'mini Israel'. Papan tanda yang bertuliskan tulisan Hebrew dilihat bertebaran di kiri dan kanan jalan, juga dipaparkan oleh barisan premis kedai di sekitar pekan. Ia berikutan peratusan pelancong dari Israel yang tinggi berkunjung ke Kasol saban tahun.

"Kasol adalah Himalayan Hotspot bagi para trekker," terang Pankaj, "kerana laluan trekking yang menuju ke Malana dan Kheerganga bermula dari sini."

Desa Kasol pun tak kalah indahnya berbanding Keylong. Tempat ini turut dikepung pergunungan raksasa di sekelilingnya. Aku dibawa Pankaj pulang ke rumah beliau. Tapi apa yang membuatkan aku sedikit terkejut adalah beliau merupakan pemilik sebuah guesthouse di sini. Sungguh sangat beruntung aku ditemukan dengan penjaga kaunter tiket yang merupakan kenalan Pankaj di Keylong tempoh hari. 

Namun begitu, tidak keterlaluan untuk aku mendeskripsikan, Kasol adalah tempat kegemaran bagi golongan hippie.

Hippie adalah sejenis budaya yang telah wujud sejak tahun 1960-an, dan ia adalah sebuah gaya hidup pemberontakan pada zaman itu, di mana orang muda dari negara-negara barat mencari kebebasan dari tekanan hidup, mengunjungi tempat-tempat eksotik, berkelana ke hujung dunia, tertambat hati di Asia selatan yang bagaikan syurga. Tak bekerja, tak mandi, berkawan ganja, pemberontakan terhadap hidup yang penuh kepalsuan. Sekarang, hippie sudah tenggelam oleh budaya backpacker, walaupun sebenarnya banyak persamaannya juga antara kedua jenis golongan ini.

Justeru apa yang menjadikan Kasol menjadi destinasi parti yang penuh dengan para backpacker adalah kerana Kasol bukanlah destinasi percutian pilihan bagi golongan berkeluarga ataupun pasangan yang berbulan madu. Alasannya - tempat ini mempunyai budaya underground dan akses mudah untuk mendapatkan 'ramuan herba tempatan' yang lebih murah dan lebih asli daripada apa yang orang perolehi dari kedai kopi Amsterdam. Ya, Kasol adalah ibukota hashish di India dan ianya bukan rahsia lagi. 

Pokok ganja

Di guesthouse ini, aku bertemu dengan sepasang mat saleh dari Eropah. Mereka adalah generasi baru hippie, orang-orang Barat yang sudah bosan dengan kemunafikan hidup dan cuba untuk menemukan kembali makna kesejatian dalam kebijaksanaan kuno dari negeri timur, yang tersembunyi di alam mistik dan hembusan spiritual negeri Hindustan. Mereka telah menghabiskan waktu berbulan-bulan di Dharamsala, tempat Dalai Lama bertapak selepas diusir pemerintah China, bermeditasi dan mendapat pencerahan di bawah bimbingan 'guru' suci. Kata 'guru' dalam bahasa Melayu mengalami perluasan makna dari kata aslinya dalam bahasa Sanskrit. Guru, lebih merujuk pada pembimbing spiritual, berasal dari kata gu yang ertinya kegelapan dan ru, menghilangkan. Golongan yang sudah 'dicerahkan' ini, dengan wajah pucat dan pandangan kosong, langkah kaki ringan seperti terbang, naik ke loteng untuk memulakan ritual mereka, iaitu mengisap ganja. Nikmatnya seperti di nirwana.

Aku teringat dengan seorang pemuda China yang pernah aku temui sedang bertapa di sebuah ghat Varanasi, dua tahun lalu.

"Kamu tentu tak percaya. Guru saya adalah orang yang luar biasa. Pertama kali saya datang ke ashram, saya hanya cuba-cuba saja. Tetapi, belum sempat saya mengetuk pintu, pintu kayu itu sudah terbuka. Seorang sadhu duduk di dalam. Suaranya dalam, terang, kuat. Dia berkata: 'Masuklah, anakku. Aku sudah menantimu sejak tadi'. Sungguh semuanya itu adalah pertemuan yang telah diatur."

Di India, banyak ashram yang dibanjiri hanya oleh para pencari kebenaran dari luar negara. Justeru beberapa lokasi pertapaan bahkan memungut bayaran masuk yang mahal seperti di Auroville, Hampi, dan Rishikesh.

Di atas loteng, pasangan mat saleh itu sedang menikmati syurga mereka, pelepasan sempurna dari kemayaan duniawi. Kasol, sebuah desa indah yang terpencil namun penuh dengan orang-orang aneh. Tetapi desa yang tenang ini tetap menjadi magnet bagi backpacker yang ingin menjimatkan kos dan lepas dari hedonisme kota Manali mahupun Shimla.

Lambakan signboard dengan tulisan Hebrew di kasol

Sungai Parvati

Mini Israel of India

Pekan kecil Jari

Gurudwara Sahib, kuil Sikh di Manikaran

Lorong sempit di Manikaran. Namun apa yang membuat aku
terkejut adalah kereta masih mampu melalui lorong ini 

Keylong (3): Mengubah Haluan

5 November 2019, Keylong.

Sinar mentari terus menyambar setiap inci garis kehidupan di bumi dengan kilau teriknya. Benar saja, di altitud setinggi ini, cahayanya sangat tajam membakar kulit. Maka tak hairanlah kulit kebanyakan golongan petani di desa ini hitam, kasar, dan terbakar, seperti wajah teman Uncle Bodh yang baru saja meninggalkan dhaba ini. Usai sarapan, aku meminta pertolongan Uncle Bodh mencarikan tumpangan untuk aku meneruskan perjalanan ke Leh, Ladakh.

"Nahi, tum nahi kar sakte! Kamu tak boleh ke sana!" Bantah Uncle Bodh sejurus aku meluahkan hasrat dan tujuan. "Terlalu berisiko buat masa ini. Sekali saja ribut salji melanda, kamu pasti tak dapat kembali!"

Hari ini adalah hari yang cerah. Pancaran suria yang memberkahi desa ini membuatkan ramai penduduk mengambil kesempatan berbual di hadapan kedai teh sambil melewatkan hari mereka. Di tempat yang sesejuk dan senyaman ini, bahkan anjing-anjing pun menghabiskan hari dengan tidur, tidur, dan tidur. 

Di perkarangan dhaba, aku turut merasakan betapa indahnya waktu yang berlalu. Hanya dengan duduk santai di kerusi kecil menatap puncak-puncak raksasa terselimut salju putih, menaungi lembah hijau yang luas membentang. Di kaki raksasa ini, aku sungguh merasakan betapa kecilnya erti kita sebagai manusia di hadapan alam raya. Sejuknya udara yang terpancar dari gunung-gunung itu seakan sentiasa menyihir aku untuk tetap terpaku di sini, hanya menatap, tertancap tanpa bergerak.

Pemandangan alam sungguh indah bak sebuah lukisan, begitu memukau. Namun aku tak mahu terus terbuai dengan semua ini. Daripada terbius oleh kekuatan magis gunung-gunung itu, aku memilih untuk menjelajahi dusun-dusun di kaki gunung. Di tengah perjalanan, aku masih mencuba nasib bertanyakan kepada beberapa orang di sekitar pekan jika ada lori atau trak yang akan menuju ke Leh, namun jawapan mereka tetap sama seperti Uncle Bodh - "KAMU TAK BOLEH KE SANA SEKARANG."

Hampa. Aku sama sekali tak menyangka impian aku untuk ke Ladakh bakal berkubur hari ini. Perjalanan panjang dari Delhi ke Manali serta petualangan berat dengan trak muatan untuk mencapai Desa Keylong kini tak bermakna lagi. Aku sudah terkandas di sini. Pengakhiran yang menghampakan, namun aku harus pasrah supaya tidak menanggung sebarang risiko di kemudian hari. Walau bagaimanapun, 'the journey must go on'. Kaki ini perlu terus melangkah maju, dan aku siap untuk menukar haluan baru. Lembah Spiti, atau lebih dikenal dengan sebutan Spiti Valley, akan menjadi destinasiku yang seterusnya.

"Koi bas nahi hai, tidak ada bas yang menuju ke sana. Jalan sudah tutup, enam bulan!" Jawab pemuda si petugas kaunter di stesen bas, ketika aku bertanyakan jadual perjalanan yang menuju ke Kaza. "Pergilah ke Lembah Parvati, di sana ada sebuah desa yang indah bernama Kasol. Nanti kamu boleh menumpang di rumah kawan saya," sarannya lagi. 

Tanpa berfikir panjang, aku langsung mengikut cadangan pemuda ini dengan hati yang terbuka. Apatah lagi bila ditawarkan menginap bersama orang setempat, inilah satu kesempatan yang tak mungkin aku lepaskan. Mungkin ada sesuatu menarik yang boleh aku temukan di lembah tersebut. Buat masa ini, aku hanya ingin bergerak mengikut arus. Bukankah hidup ini sudah diatur Tuhan? Demikian juga perjalanan. Justeru dengan siapa aku akan tinggal, itu bukan suatu perihal yang perlu dikhuatirkan. Teka-teki petualangan memang selalu menawarkan misteri, terkadang ia menebarkan aroma bahaya, dan juga ketidakselesaan. Namun aku yakin, semuanya bakal baik-baik saja. 

Kembali ke dhaba, aku mula mengemas backpack yang telah memuntah banyak isi perutnya. Hari ini menjadi hari terakhirku bermalam di desa ini. Besok pagi-pagi, aku siap meninggalkan Keylong dan berpindah ke Lembah Parvati.

Dhaba di pinggir jalan

Desa terkurung gunung

Terminal Bas Keylong

Memulakan perjalanan

Keylong (2): Berbalut Pashmina

3 November 2019, Keylong.

Cuaca awal pagi di desa yang dikepung oleh barisan pergunungan raksasa ini begitu membekukan. Aku menggigil kedinginan walaupun tungku tak pernah berhenti menyala. Selain kayu api, najis lembu dan kambing turut menjadi bahan bakar tungku yang tersambung dengan cerobong asap berjelaga. Isteri Uncle Bodh sudah memberikan setompok selimut tebal, tiga lapis, khusus untuk aku.

Yang ada di dalam dhaba pagi ini adalah kawan Uncle Bodh dan isterinya. Keduanya berkulit hitam, kasar, terbakar matahari. Si suami mengenakan jaket hijau ala tentera. Isterinya berwajah datar, dengan rambut panjang dan dililitkan melingkari kepala. Mereka tak boleh berbahasa Inggeris dan kemampuan bahasa Hindi aku pula agak terbata. Maka perbualan kami tak banyak ada sambungannya.

Isteri Uncle Bodh sentiasa sibuk. Cawan aku tak pernah kering dengan teh susu mentega. Dalam cawan, teh juga tak pernah menjadi dingin. Kalau lama tak diminum, wanita ini langsung mengambil cawanku, melemparkan isinya ke luar tingkap, dan diisi lagi dengan yang masih panas. Sungguh aku dapat merasakan kehangatan sebuah keluarga sederhana dari suku Tibet, mengingatkan aku kepada keluarga Karma Sherpa yang menumpangkan aku di rumahnya di Sikkim dua yang tahun lalu. 

Cuaca di pergunungan memang cepat berubah. Awal pagi tadi langit nampak mendung kelabu, kini sudah bertukar cerah dan membiru. Sememangnya aku amat mengharapkan matahari keluar dengan segera agar aku dapat berjemur sepuasnya setelah bertempur dengan kesejukan sepanjang malam.

Uncle Bodh meminta kami untuk mula bersarapan dahulu tanpa perlu menunggunya. Nampaknya dia masih sibuk menguruskan lembu peliharaan yang tertambat di belakang dhaba. Kami laki-laki duduk di atas meja manakala isteri Uncle Bodh dan isteri kawannya duduk di bawah, makan bersama di hadapan tungku. Menunya nasi putih, sedikit sayur dan kentang bersama kuah dal yang panas. Seperti menu tipikal yang dimakan oleh para vegetarian di India. 

Sedang asyik aku menikmati sarapan yang seadanya ini, tiba-tiba namaku dipanggil dari luar. "Sharif... Sharif..! Keluar sebentar..!" Seru Uncle Bodh. Udara masih dingin. Aku bangun dari meja dengan malas. "Lihat di sana! Puncak gunung dibalut pashmina!"

Pashmina? Apa maksud dia? Aku langsung mengambil telefon dan kamera dan terus bergegas keluar mendapatkan Uncle Bodh. Detik berikutnya, aku terpaku melihat pemandangan di hadapan.

Gunung itu menjulang tinggi, megah sekali. Puncaknya tirus, diselimuti salju tebal. Ia bagaikan raksasa, dengan gagah ia berdiri disamping adik-adiknya yang juga berselimut salju. Awan tipis melingkari puncaknya, perlahan-lahan menyingsing tersapu angin kencang.

Semakin dipandang, gunung raksasa itu berubah menjadi semakin cantik. Ia laksana gadis yang berkalungkan pashmina – skarf atau shawl yang terkenal dari Kashmir. Lilitan awan putih membalut lehernya, justeru menampakkan keberadaannya dengan penuh keanggunan. 

Dari dhaba ini, di mana kumpulan bendera doa penganut Buddha yang berwarna-warni berkibar di hadapan sang gunung raksasa, aku berjalan kaki menyusuri jalan-jalan kecil desa, menghirup segarnya udara pergunungan Himalaya. Siapa yang tak terpaku di bawah kegagahan dan kebesaran gunung-gunung agung, yang seakan mendendangkan melodi-melodi nyanyian bisu dan megah, membahana menebarkan jala kesunyian di sepanjang barisan gunung dan lembah Lahaul? 

Keylong adalah sebuah desa merangkap pekan kecil yang dianugerahkan mukjizat alam yang sangat istimewa: barisan gunung raksasa yang tak henti bernyanyi, aliran sungai Bhaga yang deras membelah bumi, dan glacier-glacier yang putih bersinar. Tapi kalau kau mengira, pemandangan di Keylong yang mengagumkan ini sudah klimaks dari perjalanan di Himachal Pradesh, kau salah! Ini mungkin baru secuil dari sajian kecantikan alam yang disohorkan oleh banjaran Himalaya. Masih banyak lagi tempat yang belum aku teroka di utara India, seperti Lembah Spiti dan Ladakh misalnya.

Ladakh? Oh aku baru teringat tentang tujuan aku yang asal. Misiku kini adalah untuk mencapai Ladakh dengan segera. Keylong hanyalah sebuah persinggahan untuk aku meneruskan lagi perjalanan ke Leh. Tapi aku malah sudah bersantai dua malam pula di desa ini. 

Matahari mulai meninggi menebarkan cahayanya di seluruh penjuru pekan. Dalam tak sedar, rupanya sudah jauh aku berjalan. Pemandangan yang memabukkan ini telah membuatkan aku turut terlupa akan sarapan yang belum dihabiskan. Aku bergegas lari pulang ke dhaba. Moga-moga saja sarapan tadi masih kekal di atas meja. 

(Bersambung)

Terminal Bas Keylong

Menanti matahari terbit

Kering dan gersang di penghujung musim luruh

Pemandangan indah di pagi hari melalaikan
aku yang sudah jauh berjalan

Keylong (1): Desa Terkurung Gunung

2 November 2019, Keylong.

Manali bukanlah tempat yang cocok dengan jiwa aku. Kepadatan pelancong yang membanjiri kota tersebut menjadikan ekonominya menguap, lalu membuatkan penduduk tempatan hanya melihat pengunjung luar sebagai duit, duit, dan duit. Sukar sekali untuk menemukan host di sini. Atau mungkin nasib aku yang tidak menyebelahi. 

Terlepas dari padatnya kota pelancongan Manali, aku meneruskan perjalanan ke utara Himachal Pradesh, menuju ke daerah Lahaul & Spiti. Shaumel, seorang staf hostel tempatku menginap di Old Manali sebelumnya ada menceritakan bahawa di sana terdapat desa merangkap sebuah pekan kecil yang berdiri pada ketinggian lebih dari 10 ribu kaki dalam kepungan barisan gunung. Desa itu bernama Keylong. 

Aku sudah bersiap pagi-pagi lagi. Sekitar pukul enam. Udara masih teramat dingin meski langit baru mula menampakkan cahaya. Shaumel siap menghantar aku ke Vashist, 4km dari Pekan Manali. "Dari sana kamu akan lebih mudah dapatkan tumpangan ke Keylong," terang Shaumel, yakin. "Kebanyakan kenderaan yang melalui jalan itu akan menuju samada ke Rohtang, Lahaul atau Spiti." 

Mungkin kerana beliau sudah berpengalaman, ternyata apa yang dikatakan Shaumel benar. Baru 10 minit aku berdiri menahan kenderaan sudah ada sebuah lori kecil yang mengangkut barangan runcit tiba-tiba berhenti. Aku mula bernegosiasi dengan si pemandu yang sedia menumpangkan aku ke destinasi terakhirnya di Kothi. Kothi adalah sebuah desa kecil yang terletak di kaki pergunungan lembah Rohtang. Tiba di Khoti, dia kemudiannya membantu aku menahan sebuah lori trak yang siap menumpangkan aku langsung ke Keylong. 

Dengan perasaan lega, aku lemparkan backpack ke dalam trak dan melompat naik. Aku duduk dengan sopan sambil tersenyum-senyum sendiri mengingatkan keberuntungan yang datang tiba-tiba. Di kejauhan gunung-gunung raksasa berbaris sepanjang jalan.

Trak berjalan perlahan. Pemandu dan kelindan ini tidak berbicara bahasa inggeris sama sekali. Mereka juga bukan orang yang ramah. Aku berusaha memecah kekakuan dengan berbagai gurauan kecil, tetapi mereka hanya memandang aku sinis dari sudut mata mereka yang tajam. Tak apalah. Pemandangan di luar sana begitu agung. Barisan gunung-gunung bersalju sambung-menyambung. Jalan berturap namun rosak dan trak ini kadangnya terpaksa merayap lambat dengan sudut pendakian yang hampir tegak. Aku jadi kagum, kenderaan sebesar ini masih mampu mendaki.

Trak berjalan dengan kelajuan yang lambat sekali. Beberapa kali pemandu ini terpaksa berhenti di tepi jalan bagi memberi laluan untuk kereta dan jeep yang lebih laju untuk memintas. Jam sudah menunjukkan pukul 12 ketika trak kami sampai di Kokhsar untuk makan tengah hari, masih setengah perjalanan menuju Keylong. Pemandu trak yang kelihatannya seperti tidak bersahabat sesungguhnya orang yang bermurah hati membelanjakan aku makan. Pemandu ini justeru memberikan aku satu pelajaran, jangan terlalu lekas menilai seseorang melalui luaran.

Aku begitu penat ketika trak mula melanjutkan perjalanan ke Keylong. Trak merangkak lambat dan aku tertidur lelap di samping si kelindan. Menjelang petang, tiba-tiba aku dibangunkan. "Sudah sampai, turun sekarang!" kata pemandu dengan kasar. Tidak ada pilihan lain. Aku dilempar di hadapan pejabat pos di pinggir pekan Keylong. Trak pun kemudiannya pergi begitu saja seperti suami yang memberikan talak tiga.

Tempat ini begitu asing. Malah telefon aku juga tiada signal. Aku menjadi mati kutu dan tak tahu nak ke mana. Rasa kesal kerana tak menuruti pesan Shaumel yang menyarankan aku untuk membeli kad sim BSNL yang pasti berfungsi di Keylong sampai ke Ladakh. Aku menuruni bukit menuju ke jantung pekan. Di hadapan sebuah 'dhaba' (istilah bagi restoran pinggir jalan yang diguna pakai di India & Pakistan), seekor anjing besar menyalak melihat kehadiran aku. Lantas seorang lelaki tua pemilik dhaba tergopoh-gopoh keluar menyambut. Lelaki ini bernama Uncle Bodh. Dengan komunikasi seadanya, beliau menawarkan tempat tidur percuma dengan syarat: aku hanya perlu makan di kedainya. 

Setelah meneliti buku menu makanan yang disediakan beserta harganya, aku langsung bersetuju dengan tawaran Uncle Bodh. Aku tak peduli dengan apapun keadaan tempat tidurku sekarang. Aku begitu letih. Lapan jam petualangan berat dari Manali sungguh membuatkan badan aku lemah lesu. Akhirnya aku tertidur lelap di atas katil keras sebuah bilik kecil hapak di belakang dhaba.

Sampai jumpa Manali.

Selamat datang di Keylong.

(Bersambung)

Di hadapan pejabat pos tempat aku diturunkan

Jalan masuk ke desa Keylong

Para wanita desa

Terkurung gunung

Pemandangan dari depan dhaba Uncle Bodh

Uncle Bodh (kanan) dan temannya

Bilik sempit di belakang dhaba tempat aku menginap

Himachal Pradesh: Negeri ke-16

31 November, 2019, Manali.

Mata ini terus terpana oleh gugusan pergunungan alam Himalaya yang bagaikan hamparan permaidani putih. Lelehan glacier ais yang mengalir turun dari puncaknya terjun bebas di antara batu-batuan gunung, lalu menyatu dengan amukan sungai yang garang mengalir. Deretan pokok pinus dengan pucuknya yang melambai-lambai menjadi penggerak panorama yang menyempurnakan keindahan itu.

Aku sampai di kota Manali pada awal pagi ketika matahari masih mencari ruang untuk menebarkan sinarnya di balik lekukan gunung-gunung raksasa. Perjalanan selama lebih 15 jam dari ibu kota Delhi terasa begitu jauh dan menyeksakan di dalam bas uzur milik kerajaan India. Perjalanan ini mengingatkan aku dengan perjalanan berat yang similar ketika aku membuat perjalanan dari Kochi ke Munnar di Kerala. Jendela bas bergegar keras setiap kali menempuh jalan bebatuan, lalu mendaki pergunungan yang berlekuk dan beralun dahsyat. Kemudian menuruni bukit dengan himpitan jurang berbatu. Wajar saja jika tubuh aku ini seperti terkoyak koyak. Namun pemandangan yang kini terhampar di depan mata justeru membuat semua penat lelah seketika menjadi sirna. Tanpa sedar aku tersenyum bahagia dan terpukau oleh lukisan alam jajaran pergunungan yang bertudung salji.

Ya, akhirnya aku selamat tiba di Manali.

Kota Manali yang turut diberi jolokan sebagai The Valley of Gods atau lembah para dewa terletak di daerah Kullu, Himachal Pradesh. Negeri ini adalah negeri keenam belas dalam siri pengembaraan aku di India. Penyesuaian fizikal sangat diperlukan untuk menjadi pengunjung di sini. Ia disebabkan oleh kota ini yang berdiri pada ketinggian 6398 kaki di atas paras laut di kaki pergunungan Himalaya, sehingga kandungan oksigennya berkadar rendah. Bagi pengunjung yang belum terbiasa, pernafasan akan terasa singkat dan pergerakan akan melambat dengan sendiri. Simptom ini disebut sebagai Acute Mountain Sickness atau AMS. 

Lupakan AMS, kerana pemandangan indah di Manali ini sendiri akan membuat pengunjung lupa akan kegagalan diri mereka beradaptasi dengan ketinggian gunung. Selain itu, kota ini juga berlokasi tepat di jalur yang menuju ke destinasi pelancongan lain kebanggaan India, iaitu Lembah Lahaul & Spiti, Rohtang Pass, dan Ladakh.

Penduduk majoriti di sini merupakan suku Tibet. Mereka mendiami wilayah sepanjang lereng hingga ke bukit pergunungan himalaya dengan kehidupan yang masih tradisional. Namun bukan hanya sajian alam Himalaya yang membuatkan aku terlena. Nuansa perkampungan, perkebunan buah-buahan, dan sayur-sayuran tumbuh subur di lereng lereng perbukitan turut menarik perhatian. Akulturasi budaya di sini memang nampak nyata, dan terlihat dari kehidupan sehari-hari masyarakatnya.

Benar saja, di balik pergunungan Himalaya ini ada sebuah dunia yang sama sekali lain, kedamaian yang begitu mengejutkan.

Hutan pinus berlatar belakangkan dinding raksasa Himalaya

Pemandangan dari balkoni Madpackers Hostel, Manali

Old Manali, perdesaan lama di Manali

Hutan pinus

Kota Manali yang padat dengan pengunjung

Dhobi Ghat: Mimpi Yang Terendam

11 Mac 2019, Mumbai

Di antara beragam suratan nasib yang diterima oleh berbagai tingkat kasta, ada jutaan orang yang ditakdirkan untuk menjadi 'dhobi' - si tukang cuci. Di kota Mumbai, para dhobi ini tenggelam dalam perkampungan yang menghampar luas di sebelah terminal keretapi Mahalakhsmi.

Di sini aku berkenalan dengan Suraj. Lelaki berusia tiga puluhan yang berasal dari Bihar, negeri yang terletak sekitar dua ribu kilometer dari sini. Sepuluh tahun lalu, Suraj datang ke Mumbai bersama sebongkah mimpi - untuk hidup makmur bergelimpang harta, bangkit daripada nista kemiskinan di kampung halaman. Ini juga merupakan mimpi yang sama dengan puluhan juta manusia lain yang menghuni kawasan miskin di metropolis ini. 

Tapi sayangnya kota ini sudah terlalu sesak dengan orang-orang yang bermimpi seperti Suraj. Kota ini kejam, rodanya menggilas mereka yang hanya datang dengan membawa mimpi. Sudah berjuta jiwa yang mengais rezeki di sini, tak semuanya seberuntung artis-artis Bollywood. Nasib Suraj, isteri, dan dua anaknya berakhir di Dhobi Ghat, di antara ruas-ruas batu, air keruh, dan ratusan ribu helaian kain yang perlu dicuci.

Pakaian dicuci dengan cara dihempaskan pada batu

Ghat, berasal daripada bahasa Sanskrit yang bermaksud pelantar di pinggir sungai, adalah pelantar yang biasanya digunakan untuk mandi. Di Varanasi misalnya, ratusan ghat dapat dilihat di tebing sungai Ganges dan juga di Rajasthan, di tepi tasik suci Pushkar, tersedia ghat-ghat bagi umat Hindu untuk melakukan penyucian diri. Dhobi Ghat pula adalah ghat bagi para dhobi. Ia berbentuk petak-petak kecil dengan dinding terbuka, berukuran satu kali dua meter. Lantainya sentiasa basah dengan air. Di bahagian tengahnya ada sebiji batu besar setinggi lutut.

Di bawah jambatan layang (flyover) Mahalakshmi, jajaran ruas-ruas Dhobi Ghat terbentang sejauh mata memandang. Di sinilah Suraj dan ribuan rakan sejawatnya mencari penghasilan. Pusat cucian Mahalakhsmi adalah perniagaan dobi terbesar di dunia. Sekitar setengah juta helai pakaian dicuci di lebih daripada 700 ruas dhobi ghat. Setiap ghat pula mampu mencuci sehingga seribu helai kain sehari.

Menjadi dhobi bukanlah pekerjaan yang mudah. Kerja mencuci di sini tidak menggunakan mesin basuh. Pakaian kotor akan digaul dengan air sabun, dihempas berkali-kali ke dinding batu, dihayun ke udara, dihempas lagi. Renjisan air terpercik membentuk pelangi sesaat di angkasa, terbang bersama debu dan kotoran. Pakaian direndam semula ke dalam air, diayunkan ke udara, dihempas lagi dengan sepenuh tenaga ke dinding batu. Berbelas kali. Cuba anda bayangkan bagaimana rasanya melakukan pekerjaan ini berulang-ulang sampai seribu kali dalam sehari, setiap hari, setiap minggu, sepanjang tahun?

Mandi bersama air cucian

“Menjadi tukang cuci bukanlah pekerjaan seumur hidup,” kata Suraj, “sampai waktunya nanti bila badan sudah lemah dan uzur, kami harus mencari penghidupan dengan cara lain.”

Tukang cuci sebenarnya bernasib sama dengan pemandu rickshaw, buruh bangunan, pembersih longkang, dan ratusan lagi pekerjaan kaum miskin India yang saban hari mengerah tenaga. Ketika usia sudah tua, ramai di antara mereka yang organ dalamannya rosak kerana kerahan tubuh badan yang berlebihan di masa muda. 

Namun, hidup mereka terus berkubang dalam air cucian kotor dan keruh. Seperti inikah mimpi yang menghiasi tidur mereka yang datang dari negeri yang ribuan kilometer jauhnya?

“Kenapa perlu malu dengan pekerjaan ini?” Tambah Suraj lagi, “kami tidak mengemis, tidak juga mencuri. Malah kami membantu kota Mumbai membersihkan dirinya dari debu dan kotoran!”

Aku terus berjalan menyusuri barisan Dhobi Ghat, melihat ratusan orang yang bernasib sama seperti Suraj, menghempas-hempas pakaian tanpa henti ke dinding batu. Dua tahun lalu aku pernah ke datang ke sini, tetapi tidak dapat masuk ke dalamnya kerana terlarang buat orang asing. Namun kali ini aku berjaya menyelinap.

Ghat demi ghat berjajar rapi. Dua lajur berdepan sesama sendiri. Air cucian terus membanjir. Setiap ruas ghat dihuni seorang tukang cuci. Ada yang mencuci baju putih, ada yang khusus baju berwarna. Air kotor bercampur pelbagai warna bergenang di lantai ghat. Melihat nasib pakaian yang terus dihayun, dibanting, dan dihentam ke batu beratus kali, memang tak hairan kalau warna asal baju akan cepat berubah menjadi pudar kalau kerap dicuci di sini.

Pekerjaan fizikal membanting baju ke batu biasanya dilakukan lelaki. Orang perempuan tidak menceburkan diri ke dalam ghat. Tugas mereka adalah mengumpulkan pakaian yang sudah dicuci, menjemur, dan menggosok. Anak-anak mereka pula akan ditugaskan menghantar bungkusan kain yang sudah dilipat kepada para pelanggan. Anehnya, di tempat yang tampak serabut ini, di mana setengah juta helai pakaian bercampur aduk setiap hari, tanpa sistem pengurusan atau data komputer, pakaian-pakaian itu dapat kembali kepada pemiliknya dengan tepat. Bagi aku, ini adalah sebuah keajiaban.

Kain yang siap dicuci dijemur di atap rumah

Ayah, ibu, anak, semuanya hidup di barisan dinding-dinding batu, tompokan baju kotor, dan genangan air sabun. Selain bekerja, malah ramai juga di antara mereka yang tidur dan makan di sini. Di tepi barisan ghat ada sederet rumah-rumah buruk, terpuruk, dan berukuran sempit. Tanahnya tertutup beberapa lapis sampah, mulai dari kulit pisang, plastik, kertas. Bau busuk menyebar ke udara. Di sinilah mereka tinggal. 

Aku berada di perkampungan yang kotor. Mumbai adalah sebuah kota penuh ekstrim. Banyak setinggan bertebaran di kota yang menjadi pusat industri dan denyut nadi ekonomi India. Negara besar di Asia Selatan yang dicanang sebagai calon raksasa ekonomi dunia dengan angka pertumbuhan yang melambung tinggi ini juga adalah rumah bagi ratusan juta kaum miskin yang hidup dalam kemelaratan.

Aku dipelawa oleh seorang dhobi untuk makan tengah hari bersamanya. Nasi dan kuah dhal terhidang di atas piring besi. Nasi menggunung namun kuahnya sedikit. Dengan makanan yang tidak bergizi seperti ini, aku terfikir, bagaimana mereka mampu melakukan pekerjaan berat sepanjang hari? Anak-anak dan isterinya turut makan bersama, sementara air cucian terus memercik tanpa henti dari ghat lain yang masih sibuk mengejar target untuk hari ini.

"Kamu mahu chai?" Tanya si tukang cuci. 

Aku cuma mengangguk. 

"Habiskan dulu nasinya, nanti isteri saya buatkan secawan."

Aku hanya berdiam dan terus mengunyah. Mahalakshmi adalah tempat pemujaan Dewi Lakshmi, sang dewi kemakmuran. Ironinya, mimpi tentang kemakmuran itu tenggelam dalam genangan air sabun. Namun, orang-orang miskin dari tempat ini memiliki hati yang teramat mulia. Aku lantas teringat dengan kata-kata Suraj, kenapa harus malu menjadi seorang dhobi?

Perkampungan kotor ini adalah denyut nadi kota Mumbai, yang turut menyuap dan membangun kemegahan ekonomi India. Dari jauh terlihat julangan ketinggian bangunan-bangunan pencakar langit Mumbai, mengiringi negeri ini sebagai kuasa besar ekonomi masa depan, sementara lebih dari 50 peratus penduduk metropolis ini masih hidup dalam kekotoran yang melemaskan.

Aku berfikir sejenak, berapa lama lagi orang-orang yang bergantung pada bongkahan mimpi ini dapat keluar dari perkubangan raksasa ini, untuk meraih mimpi mereka yang sebenarnya dilayangkan pada bangunan-bangunan pencakar langit yang berdiri megah di sebelah sana?

Bunyi cucian yang dicelup ke dalam air terus bersahut-sahutan bersama bunyi kain yang dipukul ke atas batu. Realiti memang tak seindah mimpi.

Kaum perempuan juga mencari pendapatan sampingan dengan menjadi tukang jahit

Bintang kriket masa depan dalam pembikinan

Lucknow: Temasya Perkahwinan Ala India

2 Disember 2019, Lucknow.

“Alangkah meriahnya pesta perkahwinan India”, kataku kepada Biren, ketika terdengar bunyi paluan gendang yang gegap gempita daripada pasukan pemuzik perkahwinan. Ada pesta pernikahan yang sedang berlangsung di kawasan kejiranan.

“Ya, tentu saja,” jawab Biren, “Bulan Disember adalah musim perkahwinan di India.” Jangan terkejut kalau saya beritahu kamu, negara ini punya enam musim. Bermula dengan musim sejuk pada Januari, kemudian disusuli dengan musim bunga, panas, monsoon, luruh, dan berakhir dengan musim perkahwinan pada Disember,” terangnya secara berseloroh.

Biren menunjukkan foto-foto pernikahan anak saudaranya yang sampai mengundang 4000 tetamu dengan mas kahwin sampai 10 lakh Rupee. Laksana sebuah temasya pernikahan mega putera tampan dan puteri cantik di dalam fantasi kisah dongeng, atau imaginasi filem Bollywood.

Aku sungguh beruntung dapat berada di Kota Lucknow, jantung negeri Uttar Pradesh, yang merupakan bandar berpenduduk kedua belas yang paling ramai di India. Lucknow adalah kota multi-budaya yang berkembang pesat sebagai hab kebudayaan dan kesenian India Utara, dan pernah menjadi pusat pentadbiran Nawab pada abad ke-18 hingga ke-19. Sehingga kini, Lucknow terus menjadi pusat pemerintahan, pentadbiran, pendidikan, perdagangan, aeroangkasa, kewangan, farmasi, teknologi, senibina, budaya, pelancongan, muzik dan puisi.

Pasukan pemalu gendang

Lucknow adalah ejaan bersuara daripada sebutan lokal ‘Lakhnau’. Menurut suatu kisah, kota ini dinamai Lakshmana, pahlawan Ramayana dalam epik Hindu. Kisah tersebut menyatakan bahawa Lakshmana memiliki istana dan harta serta tanah di daerah itu, yang disebut Lakshmanapuri (kota Lakshmana yang dinyalakan). Penempatan ini dikenali sebagai Lakhanpur (atau Lachmanpur) pada abad ke-11, dan kemudian, Lucknow.

Teori yang serupa menyatakan bahawa kota ini dikenali sebagai Lakshmanavati (nasib yang baik) selepas Lakshmana. Nama itu berubah menjadi Lakhanavati, kemudian Lakhnauti dan akhirnya Lakhnau. Namun teori lain menyatakan bahawa nama kota itu berkait dengan Lakshmi, sang dewi kekayaan Hindu. Lama kelamaan, nama itu berubah menjadi Laksmanauti, Laksmnaut, Lakhsnaut, Lakhsnau dan, akhirnya Lakhnau.

Sungguh aku mengagumi kota yang penuh dengan ‘Adab and Tehzeeb’ (adab dan keramahtamahan) ini. Selepas berjalan berbulan-bulan melintasi 17 negeri India, Lucknow tetap saja membuat aku seperti berada dalam sebuah negeri baru, yang sama sekali berbeza dengan kota-kota lainnya di India. Negara berjuta warna ini sentiasa menawarkan berbagai cerita baru dan menaikkan semangat bertualang aku, untuk selalu belajar, menjelajah, dan menemukan hal-hal yang baru yang luar biasa.

The Residency, runtuhan kompleks penempatan para petinggi British

Chota Imambara, rumah ibadah pengikut syiah di Lucknow

Bara Imambara terkenal dengan labirinnya yang disebut Bhool Bhulaiyaa dalam bahasa Hindi. Ia mempunyai lorong pejalan yang hanya selebar 2.5 kaki

Daniel Gillen, yang lebih mesra dipanggil Dan, seorang backpacker dari Australia yang baru aku temui di sini mengajak aku menyusuri lorong-lorong kecil kota Lucknow. Bukan hanya di kawasan-kawasan yang dikunjungi ramai orang, kami juga merambah jalan-jalan sempit di pinggir kota, melintasi perkampungan, tempat pembuangan sampah, hingga mengunjungi rumah-rumah penduduk. Inilah sisi lain kota Lucknow yang jarang dilihat pelancong asing, yang umumnya sudah cukup terpesona dengan Chota Imambara, bangunan lama, dan megahnya rumah-rumah agam. Tak ramai orang yang punya semangat bertualang seperti Dan, mencuba segala jenis makanan, memasuki semua lorong dan jalan, bercakap dengan segala macam manusia tempatan.

Hingga akhirnya kami berkenalan dengan Biren Thapar, seorang lelaki berketurunan Punjabi yang mengundang kami ke rumah agamnya. Untuk pertama kali, aku terpegun dan mati kata sebaik menjejakkan kaki masuk ke dalam rumah ini. Rumah agam yang besar bak istana, dihiasi dengan perabot dan aksesori moden dan klasik, lukisan-lukisan mahal, serta pembantu-pembantu rumah yang sentiasa siap melayan tetamu. Ternyata mimpi yang aku tonton di filem-filem Bollywood bukan semuanya rekaan semata, tapi ianya juga wujud. Ya, ia memang nyata.

Bukan hanya aku seorang yang teruja melihat rumah ini, malah Daniel juga. Kami berdua sempat berkeliling di dalam rumah Biren. Kamera kecil GoPro Hero 8 milik Daniel tak pernah berhenti memotret dan merakam di setiap penjuru rumah, bahkan ke ruang dapur dan bilik air. Hingga akhirnya Biren mengundang kami berdua duduk di ruangan tetamu, lalu menghidangkan teh, dan serangkaian cerita menarik.

Ruangan tetamu di rumah agam milik Biren

Berawal dari potret-potret keluarga di dinding, kami berbual sampai mengenai perkahwinan ala India. Baru-baru ini anak saudara Biren berkahwin. Kami ditunjukkan koleksi foto pernikahan yang teramat mewah.

“Lebih dari empat ribu tetamu yang hadir,” katanya dengan bangga.

Aku terkesima melihat kemegahan pesta perkahwinan itu. Pengantin lelaki yang gagah dengan sut hitam. Pengantin perempuan yang cantik dengan perhiasan emas dari hujung kepala sampai ke mata kaki, sari warna merah yang anggun, dan tangan yang penuh coret-coretan henna. Belum lagi para tamu yang pakaiannya penuh warna-warni dahsyat – merah, kuning, hijau, biru, ungu, jingga, merah muda – perbendaharaan kata kita sampai tak cukup untuk menyebut semua warna yang ada.

Keluarga Biren memang bukan dari keluarga sederhana. Datuknya dahulu adalah orang kaya dari Lahore yang berhijrah ke Lucknow ketika tanah Hindustan dibelah Inggeris pada tahun 1947. Mendiang ayahnya pula pernah menduduki posisi terpandang di kota ini. Maka tak hairan, para petinggi jabatan pun ikut hadir dalam majlis itu. Bahkan mas kahwin yang dibayar pun katanya sampai sepuluh lakh – sejuta Rupee, lebih lima puluh tujuh ribu ringgit.

Begitu penuh warna, sentuhan tradisi, kisah fantasi di balik sebuah pernikahan mewah ini. Tetapi pernikahan India tak selamanya penuh dengan fantasi dan mimpi indah. Jangan bayangkan filem Bollywood yang penuh dengan inti percintaan, perpaduan kasih sepasang manusia, dan selalu diakhiri dengan happy ending pasangan bahagia menuju ke pelamin. Dalam kehidupan yang nyata, bukan begitu ceritanya.

Pasangan mempelai diiringi para penari

Pernikahan di India adalah hasil perjodohan kedua pihak keluarga. Keluarga pengantin lelaki dan pengantin wanita saling bertemu, mengira-ngira kesesuaian harkat dan martabat kedua keluarga. Si pendeta juga diundang untuk menghitung kesesuaian astrologi melalui pengiraan bintang. Pada saat ini pengantin lelaki dan wanita masih belum saling mengenal antara satu sama lain. Bahkan tak jarang, mereka hanya bertatap muka pada hari pernikahan mereka kelak. Cinta, keserasian, harmoni, semuanya akan perlahan-lahan dibina selepas pernikahan.

Apakah yang bagusnya dengan pernikahan seperti ini? Aku jadi teringat sewaktu di Tamil Nadu dulu, di mana adat perkahwinan yang diatur ini juga berlaku dalam kalangan Muslim, seorang lelaki membahaskan pendapatnya kepadaku.

“Arranged marriage lebih bagus kerana pasangan tidak membuat janji palsu selama berpasangan. Lihatlah orang-orang yang bercinta itu, mulut mereka penuh rayu dan janji. Dan alangkah kecewanya setelah berkahwin, ternyata janji-janji itu hanya kosong melopong, dan kemudian mereka bercerai. Sedangkan dengan perjodohan keluarga, baik si lelaki mahupun si wanita tidak pernah menebar janji. Cinta juga muncul daripada kebiasaan, perlahan-lahan tumbuh mekar ketika mereka hidup bersama.”

Anju, si tukang masak Biren menambah, “Orang tua selalu memikirkan yang terbaik buat anak-anaknya. Dan kami percaya sepenuhnya bahawa pilihan orang tua adalah selalu yang terbaik.”

Baginya, menerima perjodohan orang tua bukan hanya suatu kewajiban, tetapi adalah jalan paling sempurna menuju masa depan.

Perjodohan yang diatur

Hari Minggu, aku membolak-balik surat khabar yang tersedia di meja sarapan. Ini adalah suatu peluang bagi aku untuk mengikuti perkembangan semasa di India kerana Biren melanggan akhbar dalam Bahasa Inggeris, bukan Hindi. Kesempatan itu aku lakukan untuk menyelak dan membaca berita-berita menarik mulai dari politik, ekonomi, sampai ke selok-belok budaya masyarakat India. Di halaman tengah akhbar, aku tergelak membaca berita tentang demonstrasi besar-besaran orang India menentang kenaikan harga bawang merah.

Daniel turut tergelak, “dari sini kita tahu betapa pentingnya erti bawang bagi orang India.” Semalam, kami juga telah menemukan cerita menarik tentang pernikahan India.

Akhbar hari Minggu memang edisi istimewa. Selain banyak berita seputar kehidupan sehari-hari, lembar-lembar iklan, juga lapan halaman penuh iklan mencari jodoh atau biro perjodohan. Kontak jodoh tidak dipandang sebelah mata di sini. Ratusan posting iklan ada di sini. Ada bahagian Boys seek girls dan Girls seek boys.. Kemudian ratusan iklan itu dipisah-pisahkan berdasarkan lokasi, kemudian agama, dan tentunya kasta. Perkawinan antara agama hampir mustahil di sini. Tinggi rendahnya kasta juga sangat penting ertinya dalam menentukan jodoh.

Kami bersama-sama menelusuri ratusan iklan jodoh. Semua lelaki nampaknya berpostur tinggi, tampan, berkulit cerah, berpendidikan, dan bergaji besar. Kasta juga jadi salah satu kunci utama, membahagi masyarakat dalam kelas-kelas dengan batas yang tak dapat ditembus. Ramai pula yang mengaku sebagai orang asing. Tetapi jangan bayangkan mereka adalah orang luar yang mencari isteri India. Mereka adalah orang India yang tinggal di luar negara seperti di Eropah, Amerika, dan Australia.

Sama seperti perihal kaum lelaki, para wanita pun tak kalah – cantik, lembut, kulit putih, berpendidikan, berkasta tinggi. Baik bagi lelaki dan wanita, kulit putih adalah standard ketampanan dan kecantikan yang diagungkan. Hukum penawaran dan permintaan selalu berlaku. Bagi orang India Selatan, yang umumnya berkulit hitam dan hanya segelintir yang berkulit putih, warna kulit juga menjadi salah satu halangan mencari jodoh bagi kebanyakan orang. Demikian juga dengan tahap kesarjanaan, lelaki yang semakin tinggi gelarannya, semakin banyak yang mencari – walaupun tidak selalu sama perihalnya untuk perempuan. Bahkan ada pula kriteria vegetarian dan non-vegetarian. Umat Hindu yang taat biasanya bervegetarian dan lebih memilih pasangan yang sama menu makanannya.

Maraknya kolum mencari jodoh di surat khabar India menunjukkan bahawa semakin ramai lelaki dan wanita yang mencari sendiri pasangan hidupnya pada masa kini. Tradisi mengatakan cinta berawal dari kebiasaan, kalau orang Melayu kata tak kenal maka tak cinta. Tetapi sekarang, cinta boleh diatur dan jodoh boleh dicari.

Gerbang Rumi yang dikenal dengan nama Rumi Darwaza

Ghanta Ghar, menara jam tertinggi di India

Tunday Gelawati Kabab, makanan istimewa Lucknow

Pengayuh beca kota Lucknow: paduan antara tradisi dan kemodenan