Lucknow: Temasya Perkahwinan Ala India

2 Disember 2019, Lucknow.

“Alangkah meriahnya pesta perkahwinan India”, kataku kepada Biren, ketika terdengar bunyi paluan gendang yang gegap gempita daripada pasukan pemuzik perkahwinan. Ada pesta pernikahan yang sedang berlangsung di kawasan kejiranan.

“Ya, tentu saja,” jawab Biren, “Bulan Disember adalah musim perkahwinan di India.” Jangan terkejut kalau saya beritahu kamu, negara ini punya enam musim. Bermula dengan musim sejuk pada Januari, kemudian disusuli dengan musim bunga, panas, monsoon, luruh, dan berakhir dengan musim perkahwinan pada Disember,” terangnya secara berseloroh.

Biren menunjukkan foto-foto pernikahan anak saudaranya yang sampai mengundang 4000 tetamu dengan mas kahwin sampai 10 lakh Rupee. Laksana sebuah temasya pernikahan mega putera tampan dan puteri cantik di dalam fantasi kisah dongeng, atau imaginasi filem Bollywood.

Aku sungguh beruntung dapat berada di Kota Lucknow, jantung negeri Uttar Pradesh, yang merupakan bandar berpenduduk kedua belas yang paling ramai di India. Lucknow adalah kota multi-budaya yang berkembang pesat sebagai hab kebudayaan dan kesenian India Utara, dan pernah menjadi pusat pentadbiran Nawab pada abad ke-18 hingga ke-19. Sehingga kini, Lucknow terus menjadi pusat pemerintahan, pentadbiran, pendidikan, perdagangan, aeroangkasa, kewangan, farmasi, teknologi, senibina, budaya, pelancongan, muzik dan puisi.

Pasukan pemalu gendang

Lucknow adalah ejaan bersuara daripada sebutan lokal ‘Lakhnau’. Menurut suatu kisah, kota ini dinamai Lakshmana, pahlawan Ramayana dalam epik Hindu. Kisah tersebut menyatakan bahawa Lakshmana memiliki istana dan harta serta tanah di daerah itu, yang disebut Lakshmanapuri (kota Lakshmana yang dinyalakan). Penempatan ini dikenali sebagai Lakhanpur (atau Lachmanpur) pada abad ke-11, dan kemudian, Lucknow.

Teori yang serupa menyatakan bahawa kota ini dikenali sebagai Lakshmanavati (nasib yang baik) selepas Lakshmana. Nama itu berubah menjadi Lakhanavati, kemudian Lakhnauti dan akhirnya Lakhnau. Namun teori lain menyatakan bahawa nama kota itu berkait dengan Lakshmi, sang dewi kekayaan Hindu. Lama kelamaan, nama itu berubah menjadi Laksmanauti, Laksmnaut, Lakhsnaut, Lakhsnau dan, akhirnya Lakhnau.

Sungguh aku mengagumi kota yang penuh dengan ‘Adab and Tehzeeb’ (adab dan keramahtamahan) ini. Selepas berjalan berbulan-bulan melintasi 17 negeri India, Lucknow tetap saja membuat aku seperti berada dalam sebuah negeri baru, yang sama sekali berbeza dengan kota-kota lainnya di India. Negara berjuta warna ini sentiasa menawarkan berbagai cerita baru dan menaikkan semangat bertualang aku, untuk selalu belajar, menjelajah, dan menemukan hal-hal yang baru yang luar biasa.

The Residency, runtuhan kompleks penempatan para petinggi British

Chota Imambara, rumah ibadah pengikut syiah di Lucknow

Bara Imambara terkenal dengan labirinnya yang disebut Bhool Bhulaiyaa dalam bahasa Hindi. Ia mempunyai lorong pejalan yang hanya selebar 2.5 kaki

Daniel Gillen, yang lebih mesra dipanggil Dan, seorang backpacker dari Australia yang baru aku temui di sini mengajak aku menyusuri lorong-lorong kecil kota Lucknow. Bukan hanya di kawasan-kawasan yang dikunjungi ramai orang, kami juga merambah jalan-jalan sempit di pinggir kota, melintasi perkampungan, tempat pembuangan sampah, hingga mengunjungi rumah-rumah penduduk. Inilah sisi lain kota Lucknow yang jarang dilihat pelancong asing, yang umumnya sudah cukup terpesona dengan Chota Imambara, bangunan lama, dan megahnya rumah-rumah agam. Tak ramai orang yang punya semangat bertualang seperti Dan, mencuba segala jenis makanan, memasuki semua lorong dan jalan, bercakap dengan segala macam manusia tempatan.

Hingga akhirnya kami berkenalan dengan Biren Thapar, seorang lelaki berketurunan Punjabi yang mengundang kami ke rumah agamnya. Untuk pertama kali, aku terpegun dan mati kata sebaik menjejakkan kaki masuk ke dalam rumah ini. Rumah agam yang besar bak istana, dihiasi dengan perabot dan aksesori moden dan klasik, lukisan-lukisan mahal, serta pembantu-pembantu rumah yang sentiasa siap melayan tetamu. Ternyata mimpi yang aku tonton di filem-filem Bollywood bukan semuanya rekaan semata, tapi ianya juga wujud. Ya, ia memang nyata.

Bukan hanya aku seorang yang teruja melihat rumah ini, malah Daniel juga. Kami berdua sempat berkeliling di dalam rumah Biren. Kamera kecil GoPro Hero 8 milik Daniel tak pernah berhenti memotret dan merakam di setiap penjuru rumah, bahkan ke ruang dapur dan bilik air. Hingga akhirnya Biren mengundang kami berdua duduk di ruangan tetamu, lalu menghidangkan teh, dan serangkaian cerita menarik.

Ruangan tetamu di rumah agam milik Biren

Berawal dari potret-potret keluarga di dinding, kami berbual sampai mengenai perkahwinan ala India. Baru-baru ini anak saudara Biren berkahwin. Kami ditunjukkan koleksi foto pernikahan yang teramat mewah.

“Lebih dari empat ribu tetamu yang hadir,” katanya dengan bangga.

Aku terkesima melihat kemegahan pesta perkahwinan itu. Pengantin lelaki yang gagah dengan sut hitam. Pengantin perempuan yang cantik dengan perhiasan emas dari hujung kepala sampai ke mata kaki, sari warna merah yang anggun, dan tangan yang penuh coret-coretan henna. Belum lagi para tamu yang pakaiannya penuh warna-warni dahsyat – merah, kuning, hijau, biru, ungu, jingga, merah muda – perbendaharaan kata kita sampai tak cukup untuk menyebut semua warna yang ada.

Keluarga Biren memang bukan dari keluarga sederhana. Datuknya dahulu adalah orang kaya dari Lahore yang berhijrah ke Lucknow ketika tanah Hindustan dibelah Inggeris pada tahun 1947. Mendiang ayahnya pula pernah menduduki posisi terpandang di kota ini. Maka tak hairan, para petinggi jabatan pun ikut hadir dalam majlis itu. Bahkan mas kahwin yang dibayar pun katanya sampai sepuluh lakh – sejuta Rupee, lebih lima puluh tujuh ribu ringgit.

Begitu penuh warna, sentuhan tradisi, kisah fantasi di balik sebuah pernikahan mewah ini. Tetapi pernikahan India tak selamanya penuh dengan fantasi dan mimpi indah. Jangan bayangkan filem Bollywood yang penuh dengan inti percintaan, perpaduan kasih sepasang manusia, dan selalu diakhiri dengan happy ending pasangan bahagia menuju ke pelamin. Dalam kehidupan yang nyata, bukan begitu ceritanya.

Pasangan mempelai diiringi para penari

Pernikahan di India adalah hasil perjodohan kedua pihak keluarga. Keluarga pengantin lelaki dan pengantin wanita saling bertemu, mengira-ngira kesesuaian harkat dan martabat kedua keluarga. Si pendeta juga diundang untuk menghitung kesesuaian astrologi melalui pengiraan bintang. Pada saat ini pengantin lelaki dan wanita masih belum saling mengenal antara satu sama lain. Bahkan tak jarang, mereka hanya bertatap muka pada hari pernikahan mereka kelak. Cinta, keserasian, harmoni, semuanya akan perlahan-lahan dibina selepas pernikahan.

Apakah yang bagusnya dengan pernikahan seperti ini? Aku jadi teringat sewaktu di Tamil Nadu dulu, di mana adat perkahwinan yang diatur ini juga berlaku dalam kalangan Muslim, seorang lelaki membahaskan pendapatnya kepadaku.

“Arranged marriage lebih bagus kerana pasangan tidak membuat janji palsu selama berpasangan. Lihatlah orang-orang yang bercinta itu, mulut mereka penuh rayu dan janji. Dan alangkah kecewanya setelah berkahwin, ternyata janji-janji itu hanya kosong melopong, dan kemudian mereka bercerai. Sedangkan dengan perjodohan keluarga, baik si lelaki mahupun si wanita tidak pernah menebar janji. Cinta juga muncul daripada kebiasaan, perlahan-lahan tumbuh mekar ketika mereka hidup bersama.”

Anju, si tukang masak Biren menambah, “Orang tua selalu memikirkan yang terbaik buat anak-anaknya. Dan kami percaya sepenuhnya bahawa pilihan orang tua adalah selalu yang terbaik.”

Baginya, menerima perjodohan orang tua bukan hanya suatu kewajiban, tetapi adalah jalan paling sempurna menuju masa depan.

Perjodohan yang diatur

Hari Minggu, aku membolak-balik surat khabar yang tersedia di meja sarapan. Ini adalah suatu peluang bagi aku untuk mengikuti perkembangan semasa di India kerana Biren melanggan akhbar dalam Bahasa Inggeris, bukan Hindi. Kesempatan itu aku lakukan untuk menyelak dan membaca berita-berita menarik mulai dari politik, ekonomi, sampai ke selok-belok budaya masyarakat India. Di halaman tengah akhbar, aku tergelak membaca berita tentang demonstrasi besar-besaran orang India menentang kenaikan harga bawang merah.

Daniel turut tergelak, “dari sini kita tahu betapa pentingnya erti bawang bagi orang India.” Semalam, kami juga telah menemukan cerita menarik tentang pernikahan India.

Akhbar hari Minggu memang edisi istimewa. Selain banyak berita seputar kehidupan sehari-hari, lembar-lembar iklan, juga lapan halaman penuh iklan mencari jodoh atau biro perjodohan. Kontak jodoh tidak dipandang sebelah mata di sini. Ratusan posting iklan ada di sini. Ada bahagian Boys seek girls dan Girls seek boys.. Kemudian ratusan iklan itu dipisah-pisahkan berdasarkan lokasi, kemudian agama, dan tentunya kasta. Perkawinan antara agama hampir mustahil di sini. Tinggi rendahnya kasta juga sangat penting ertinya dalam menentukan jodoh.

Kami bersama-sama menelusuri ratusan iklan jodoh. Semua lelaki nampaknya berpostur tinggi, tampan, berkulit cerah, berpendidikan, dan bergaji besar. Kasta juga jadi salah satu kunci utama, membahagi masyarakat dalam kelas-kelas dengan batas yang tak dapat ditembus. Ramai pula yang mengaku sebagai orang asing. Tetapi jangan bayangkan mereka adalah orang luar yang mencari isteri India. Mereka adalah orang India yang tinggal di luar negara seperti di Eropah, Amerika, dan Australia.

Sama seperti perihal kaum lelaki, para wanita pun tak kalah – cantik, lembut, kulit putih, berpendidikan, berkasta tinggi. Baik bagi lelaki dan wanita, kulit putih adalah standard ketampanan dan kecantikan yang diagungkan. Hukum penawaran dan permintaan selalu berlaku. Bagi orang India Selatan, yang umumnya berkulit hitam dan hanya segelintir yang berkulit putih, warna kulit juga menjadi salah satu halangan mencari jodoh bagi kebanyakan orang. Demikian juga dengan tahap kesarjanaan, lelaki yang semakin tinggi gelarannya, semakin banyak yang mencari – walaupun tidak selalu sama perihalnya untuk perempuan. Bahkan ada pula kriteria vegetarian dan non-vegetarian. Umat Hindu yang taat biasanya bervegetarian dan lebih memilih pasangan yang sama menu makanannya.

Maraknya kolum mencari jodoh di surat khabar India menunjukkan bahawa semakin ramai lelaki dan wanita yang mencari sendiri pasangan hidupnya pada masa kini. Tradisi mengatakan cinta berawal dari kebiasaan, kalau orang Melayu kata tak kenal maka tak cinta. Tetapi sekarang, cinta boleh diatur dan jodoh boleh dicari.

Gerbang Rumi yang dikenal dengan nama Rumi Darwaza

Ghanta Ghar, menara jam tertinggi di India

Tunday Gelawati Kabab, makanan istimewa Lucknow

Pengayuh beca kota Lucknow: paduan antara tradisi dan kemodenan

Mumbai: Metropolis Dua Dunia

9 Mac 2017

Mumbai adalah dua dunia yang hidup bersama, kontras-kontras yang saling berpadu, membentuk sinergi warna-warni kehidupan yang dinamik, energik, namun juga penuh derita dan air mata.

Tak seharusnya aku mengeluh dengan berat badan yang menyusut dan tubuh yang semakin mengurus akibat selalu mengikat perut (bajet makan aku cuma 100 rupee/hari), setidaknya aku masih boleh tidur di atas katil bertilam, meneguk minuman manis, berkeliling kota, memotret foto, dan segala kenikmatan lain yang mungkin hanya mimpi bagi para gelandangan yang tidur beralas kotak karton di jalanan.

Aku pernah menginap di daerah Colaba di selatan Mumbai. Daerah ini memang hiruk pikuk. Bangunan megah bersenibina Inggeris berbaris rapi. Jalan beruas-ruas dan sempit, dipenuhi kereta-kereta mewah. Ferrari turut dapat dilihat di sini. Orang-orang Mumbai yang lalu-lalang dipacu dengan kemodenan. Para wanita bermake-up tebal, memakai baju dengan fesyen terkini. Yang lelaki pula berpenampilan segak, berpakaian kemas, persis bintang Bollywood. Imej India yang ditonton dari filem-filemnya memang ada di sini.

Kota Mumbai

Tetapi di tempat yang sama, di kawasan orang-orang kelas atasan lalu-lalang membeli pakaian mahal dan makan di restoran mewah, hidup pula kelompok manusia kelas bawahan. Ada ibu yang menyuap tiga anaknya makan di tepi jalan. Ada lelaki yang tidur di atas kereta tolak di kaki lima. Air liur mengalir di pipi, larut dalam mimpi indahnya. Aku tak boleh mengira lagi berapa ramai orang yang tidur di sepanjang jalan yang aku lalui itu.

Namun yang paling membuat aku hiba adalah bila terlihat seorang bayi perempuan, bertanda tika berwarna hitam di dahinya, tidur di balik selimut merah. Tangannya yang mungil berhias gelang-gelang cantik. Bajunya bersih. Wajahnya manis dan damai. Kecomelannya ironi, kerana terbaring sendirian di atas kaki lima, di pinggir pagar besi pinggir jalan. Ratusan kaki berlalu-lalang sepanjang hari, namun tak ada seorang pun yang berhenti. Pemandangan seperti itu sudah terlalu lazim di kota ini.

Bayi yang dibuang, ditinggalkan begitu saja oleh orang tuanya, bukan lagi berita gempar di surat khabar India. Namun, tempoh hari aku ada terbaca berita tentang bayi lelaki yang dibuang di Bihar. Ceritanya menjadi gempar kerana kes pembuangan bayi lelaki merupakan sebuah ketidaklaziman di negara ini. 

Stigma sosio-budaya India memjadikan anak perempuan agak kurang disukai. Mempunyai anak perempuan bererti harus menanggung beban yang berat untuk menikahkannya di kemudian hari, kerana perlu membayar duit 'dowry' atau 'jehez' yang jumlahnya sampai berlakh-lakh (ratusan ribu rupee). Keluarga miskin yang sudah menjerit kerana deraan beban hidup memilih jalan pintas, membuang bayinya begitu saja. Justeru di negara berpopulasi 1.3 billion penduduk ini, mencari ibu bapa bayi yang terbuang adalah lebih sukar daripada mencari jarum di dalam jerami padi.

Pada masa kini kerajaan India juga telah melarang hospital untuk melakukan imbasan jenis kelamin bayi di dalam kandungan. Penyebabnya juga sama. Terlalu ramai orang yang cenderung melakukan pengguguran selepas mengetahui bayinya perempuan.

Memang sedih bila melihat bayi mungil ditinggal di tepi jalan. Bagaimanapun dia tidak sendiri. Ada jutaan bayi bernasib sama, lahir tanpa tahu siapa orang tua yang hanya membekalkannya dengan selimut, baju baru, dan setitik tika di dahi. Manakala rubuan kaki yang lalu-lalang terus melintas tanpa henti.

Taj Mahal Palace

Beberapa puluh meter dari tempat ini, di depan pintu gerbang Gateway of India, menjulang megah sebuah binaan indah bernama Taj Mahal Palace. Istana ini adalah hotel lima bintang yang sudah lebih dari seabad usianya, dibangun oleh Jamsetji Tata, pendiri syarikat kelas dunia dari India – Tata Group.

Kubahnya merah menyala, memancarkan keanggunan barisan tingkap kaca yang berjajar mengikut baris dan kolum. Dindingnya memantulkan sinar matahari, mengiluminasi bayang-bayang keagungan masa lalu. Hotel ini pernah dihuni orang-orang berkelas dunia, mulai dari Elvys Presley, Putera Charles, Bill Clinton, Raja Maghribi, dan ramai lagi. Taj Mahal Palace dan Gateway of India juga sering menjadi lokasi penggambaran filem-filem Bollywood, menayangkan gambaran India sebagai negara yang kaya dengan penduduk yang semuanya tampan dan cantik berpakaian anggun menari penuh gairah.

Tetapi fantasi tidaklah seindah realiti. Jangan bayangkan anda boleh melihat gambaran itu di stesen kereta api Mumbai. Tak ada seorang pun lelaki yang melamar gadis cantik berpakaian sari di tengah keramaian, memberikan bunga, sambil menari-nari dengan ratusan pengiring. Yang ada adalah terminal yang penuh dikerumuni lautan manusia. Puluhan ribu penumpang diangkut dari tempat ini setiap hari. Di atas lantai, beberapa gelandangan tidur lelap tanpa beralas apapun. Ada pula kanak-kanak yang mencari sesuap nasi dengan mengemis, mencium kaki orang, dan mengilatkan kasut.

Lautan penumpang menanti Metro Mumbai pada waktu puncak

Pengalaman menaiki Metro Mumbai sungguh mengerikan, apatah lagi ketika waktu puncak. Ribuan orang tak pernah bersabar menanti kedatangan keretapi yang akan menghantar mereka pulang. Setiap sepuluh minit keretapi akan tiba. Namun kerumunan orang di bahu landasan tak pernah juga berkurang.

Sebuah keretapi datang perlahan, merapat di stesen. Belum sempat ia berhenti, para penumpang yang tak sabar terus melompat liar ke dalam. Jangan harap untuk mendapat tempat duduk jika anda terlalu bertolak ansur. Aku hanya berdiri dekat pintu, dihimpit ratusan manusia.

Stesen berikutnya, luapan penumpang semakin menghambat. Aku diseret lagi, semakin terhimpit ke dalam perut keretapi. Stesen berikutnya, aku sudah tak ada lagi tempat berdiri. Tangan kanan hanya mampu terus berpaut pada pegangan, berdiri pun hanya dengan satu kaki. Negara ini memang sudah terlalu ramai penduduk, bahkan untuk berdiri pun sudah tak ada tempat lagi. Waktu pergi dan pulang kerja di Mumbai sungguh mengerikan. Cukuplah sekali aku mendapat pengalaman yang sedemikian.

Kontras-kontras Mumbai terus bermain di dalam minda hingga ke hari ini. Hotel bak istana menjulang megah, orang-orang berkelas dunia menginap di dalamnya. Sementara di luar, para manusia yang terpinggir bermimpi di bawah langit bertudung bintang. Sementara kisah aku tersepit di dalam keretapi yang merayap perlahan, sentiasa segar dalam ingatan ketika bertualang mengejar mimpi di kota dua dunia ini.

Catatan perjalanan ini pernah disiarkan di kolum 'xventour' Majalah BackPackerz - The Ultimate Travel Magazine volume 32 pada tahun 2019.

Barber jalanan

Teratak para gelandangan

Si ibu mencari kutu di kepala anak perempuannya

Penjahit pakaian di permukiman slum

Keseharian warga kota

Peniaga jalanan di kota Mumbai



Crawford Market, segala macam jenis jualan boleh didapatkan di sini

Tamil Nadu: Tetamu

1 Februari 2019, Chidambaram.

"Ane, kam!" Aku dipangggil seorang lelaki tua yang sedang melepak di hadapan rumahnya ketika aku berjalan sendirian melintasi sebuah perkampungan nelayan dekat Chidambaram tempoh hari. "Ona kap ti!" Suaranya garau mengundang aku duduk sebentar untuk minum chai bersama kawan-kawannya, malah menawarkan lagi sepotong kek pisang untuk dimakan. Aku pula hampir tak mampu berkata apa-apa menerima ketulusan persahabatan ini. 

    Jika anda menjelajah Tamil Nadu, ada satu hal yang selalu hadir: keramahtamahan. Ia sentiasa hidup dalam budaya orang Tamil samada anda menggunakan Couchsurfing, Airbnb, ataupun berjalan sendiri masuk ke kawasan perkampungan mereka. Tak kira betapa miskin penduduknya, taraf pelajaran ataupun latar belakang sosialnya, semua seakan berlumba menawarkan sesuatu pada orang luar. 

Konsep ini sangat melekat dalam sanubari mereka. Begitu hebat, sampaikan aku malu sendiri. Tuan rumah tak makan tak mengapa, asalkan tetamunya dihidangkan makanan yang cukup dan banyak. Malah aku dipaksa untuk tambah makanan lagi walaupun perut sudah penuh terisi.

Satu perkara yang aku belajar di sini: Mencuci pinggan sendiri selepas makan dianggap sebagai tidak sopan. Sebagai tetamu, kita perlu membiarkan sahaja pinggan di tempat makan kerana kerja mengemas adalah tanggungjawab tuan rumah. Cara melipat daun pisang selepas makan pun ada caranya dan maksud tersendiri. (Bagi yang belum tahu, orang Tamil lebih prefer gunakan daun pisang berbanding pinggan sewaktu makan, dan budaya ini masih kental di Tamil Nadu berbanding negeri-negeri lain). 

Di negeri ini, aku telah menginap bersama penduduk tempatan di lima lokasi berbeza. Dari kota metropolis Chennai, Auroville, Thanjavur, Madurai, hingga ke Nagercoil di Kanyakumari. Sama sekali tak ada beza dalam soal hospitaliti. Dan inilah layanan yang aku terima di setiap rumah yang aku tumpangi.

Penginapan aku di Auroville

Aku teringat dengan kisah di Thanjavur, ketika aku ditegur pada suatu pagi. Subuh itu, semasa seluruh penghuni rumah masih larut di alam mimpi, aku keluar sebentar untuk minum chai di kedai seberang jalan. Sekembalinya aku ke rumah, aku ditegur oleh Pargunan,

"kenapa kamu keluar minum di kedai sana? Minta saja apa yang kamu mahu dan tak perlu dapatkan sendiri. Kamu dah buat keluarga saya ini seperti dalam kekurangan. Saya pasti malu kalau jiran memperkatakan tentang hal ini nanti."

"Kalau kamu mahu minum chai, anak saya boleh buatkan, kalau kamu lapar, anak saya boleh sediakan makanan untuk kamu, saya harap kamu tak minum chai di luar lagi esok lusa," katanya dengan nada hampa.

Orang Tamil tak pernah bermain-main dalam bab melayani tetamu. Bagi mereka, ia menyiratkan penghormatan tertinggi kepada orang luar, kemurahan hati sebagai sebahagian dari ibadah, dan ketulusan untuk menolong sesama manusia seperti yang diajarkan agama hindu.

Pintu masuk ke perkampungan nelayan Chidambaram

Rumah-rumah daif para nelayan

Ini membuatkan aku teringat dengan kisah-kisah tentang betapa dahsyatnya nabi dan para sahabat melayan tetamunya. Mereka sanggup tak makan dan membiarkan isteri dan anak-anak kelaparan asalkan perut tetamu dapat dikenyangkan. Apakah masih wujud lagi budaya sehebat itu dalam diri kita di zaman kini? Aku tidak pasti. Tapi ada beberapa pelajaran penting dan nilai-nilai murni dari agama lain yang aku bawa bersama dari tempat-tempat ini.

Usai sarapan pagi bersama mereka, aku langsung naik ke atas rooftop dan termenung sendirian. Sedikit tekanan dan rasa bersalah menyelubung diri. Hanya kerana secawan chai yang aku minum di kedai seberang jalan pada awal pagi tadi.

Guli adalah permainan utama orang-orang di kampung ini tidak kira dewasa atau kanak-kanak

Para nelayan turun ke laut

Bersiar-siar bersama teman tempatan

Diwali: Festival Cahaya

Gurgaon, Haryana.

    Sejak hari Jumaat lalu, setiap kali tibanya malam, bunyi letupan mercun dan bunga api bersahut-sahutan. Semua orang gembira menyambut datangnya Diwali.

Mengikut tradisi, Diwali adalah perayaan lima hari yang diperingati di seluruh India dengan penuh kemeriahan. Ia bermula dengan Dhanteras, diikuti oleh Choti Diwali, disusuli pula dengan perayaan utama Diwali, kemudian Govardhan Puja dan akhir sekali, perayaan Bhai Dooj.

Semalam adalah hari perayaan utama Diwali, hari terbesar sekaligus hari raya terpenting bagi umat Hindu, Sikh, dan Jain di India. Seusai subuh, aku berjalan menuju ke arah kota moden Gurgaon ketika matahari baru mulai bersinar. Kota moden yang disebut-sebut sebagai bandar masa depan India ini tampak padat dikelilingi bangunan-bangunan tinggi yang menjulang. Kebersihan kota ini mengingatkan aku kepada kota Mysore di Karnataka.

Di tepi jalan, pagi-pagi lagi sudah ramai orang menjual bunga berwarna kuning dan merah yang diuntai menjadi kalung panjang. Pada hari Diwali ini, ribuan umat membanjiri mandir – kuil Hindu yang tersebar di mana-mana. Untaian bunga-bungaan ini dikalungkan ke patung dewa dewi di dalam mandir.

Selain bunga dan pooja thali, Gurgaon juga penuh dengan manisan daripada berbagai bentuk, warna, dan ukuran. Ada laddu yang berupa manisan bulat seperti bola, terbuat daripada tepung yang berbalut cairan gula. Ada mithai dari susu. Ada pula barfi yang berbentuk kotak dan beralas kertas perak. Semua manisan ini hanya mempunyai satu rasa, iaitu manis. Satu gigitan saja rasanya sudah seperti menelan bersudu-sudu gula yang dicampur susu.

Acara paling penting dalam Diwali adalah sembahyang pooja di malam hari. Setiap tahun, waktu untuk melaksanakan pooja Diwali adalah berbeza. Mereka harus mendengarkan informasi terbaru dari tv dan radio tentang waktu pooja yang tepat. Perkiraannya dilakukan oleh pendeta yang menghitung pergerakan bulan dan bintang. Kata Prashant, tahun ini acara pooja yang paling sempurna dilaksanakan adalah pada pukul 18:43 sampai 20:15, hanya selama 2 jam 24 minit selepas matahari terbenam. Tempoh waktu ini disebut sebagai 'Pradosh Kaal'.

Diya, pelita kecil yang menerangi seluruh penjuru kawasan rumah di malam Diwali

“Bolehkah saya melihat upacara sembahyang pooja?” tanyaku kepada Prashant.

“Tentu saja! Malam nanti kita datang ke rumah keluarga kawan saya,” jawabnya.

Mereka tidak kisah dengan tetamu Muslim?

“Tak usah risau,” kata Prashant, “keluarga Ashok sudah seperti keluarga saya sendiri. Tadi saya sudah telefon mereka, katanya boleh ajak kamu datang ke rumah.”

Malamnya, aku bersama Prashant pergi ke sebuah pasaraya di Gurugram bagi mencari beberapa manisan untuk dihadiahkan kepada si tuan rumah. Suasana perayaan semakin terasa. Jalanan penuh dengan orang berjalan kaki. Jalan raya disekat, kenderaan tak boleh lalu. Kami harus berputar-putar sampai setengah jam lebih untuk mencari petak parkir. Selepas membeli sedikit buah tangan, Prashant terus memecut keretanya menuju ke sebuah kawasan kejiranan elit yang terletak tidak jauh dari pusat bandar. 

Rumah ini besar sekali. Lantainya marmar seperti Taj Mahal. Nampaknya keluarga Ashok memang bukan keluarga biasa. Beliau adalah seorang pengurus sebuah syarikat antarabangsa, termasuk keluarga kasta Brahmin yang cukup terpandang. Di dahinya ada seoles coretan tika berwarna merah. Kami langsung menuju ke ruang sembahyang.

Pelita diya mula dinyalakan. Di sudut ruangan ada patung Dewa Ganesh yang berwajah gajah dan Dewi Lakhsmi – dewi kemakmuran, diposisikan bergandingan. Ada kalungan bunga yang melingkar di kedua patung itu. Di hadapannya setompok sesaji, manisan, buah-buahan, dan gambar dewa-dewi lainnya. Sang isteri, berpakaian sari merah menyala, duduk di hadapan altar. Ashok dan ibu bapanya pula bersila di sekelilingnya.

Ashok menyalakan diya sebelum upacara pemujaan dimulakan

Pelita diya

Sebelum acara pooja dimulakan, tangan kiri setiap orang digelangi seutas benang berwarna merah kuning. Benang ini disebut mouli, yang selalu hadir dalam upacara sembahyang orang Hindu. Pemasangan mouli adalah untuk menerima pemberkatan dari Dewa. Hanya perempuan kasta Brahmin saja yang boleh memasang di pergelangan tangan kanan. Kami berdua langsung duduk bersila di samping keluarga Ashok.

Masing-masing mula menyanyikan pooja kepada dewa dewi. Mereka melantunkan mantera yang berirama seperti lagu yang lembut namun serentak. Dupa itu dipegang dengan tangan kanan, diputar-putar sepanjang alunan mantera. Setelah selesai, dupa ditancap di depan altar. Ibu Ashok membubuhkan tika merah di atas dahi semua orang. Tika, yang sering menjadi ciri orang India dalam filem Bollywood, sebenarnya adalah bahagian daripada ritual Hindu setelah melaksanakan pooja.

Ashok sedia meletakkan diya di sekeliling rumahnya

Kembali aku dibawa bersiar-siar oleh Prashant. Kami melintasi kawasan kejiranan yang meriah oleh kelap-kelip lampu. Gurgaon semakin gegap gempita oleh ledakan mercun di mana-mana. Berkali-kali aku dikejutkan oleh letupan mercun yang tiba-tiba. Kanak-kanak melemparkan mercun ke tengah jalan. Suatu ketika kami hampir melintas di atas mercun yang meledak. Sungguh bahaya.

Namun begitu aku masih ingin berbaur dengan kesukariaan penduduk Gurgaon merayakan Diwali. Prashant mengkhuatirkan keselamatan aku. Dia segera mengajak aku kembali ke rumah Ashok. Tetapi akhirnya aku berhasil memujuknya untuk membiarkan aku berkeliaran sendiri di kawasan kejiranan.

Segenap penjuru jalanan sangat indah pada malam ini. Pelita kecil yang tersebar di berbagai sudut, gemerlap di atas mangkuk mungil diya yang terbuat dari tanah liat. Diwali adalah festival cahaya, di mana cahaya pencerahan nurani mengalahkan kegelapan dunia. Lilin kecil berkelip di sudut jalanan dan lentera kandil yang diterbangkan ke udara menambahkan keteguhan terang nurani.

Semua orang melimpah ruah di jalanan ini yang lurus dan teratur. Malam yang gelap menjadi terang benderang oleh semaraknya lampu jalan yang secara serentak dinyalakan. Segala macam bunga api dimainkan di pinggir jalan, tak kira kanak-kanak mahupun orang dewasa.

Tiba-tiba tubuh aku dirangkul oleh beberapa pemuda. Ada tujuh orang kesemuanya, bergiliran memeluk aku dengan hangat dan emosional. “Happy Diwali bhaiya, happy Diwali!” Mereka semua larut dalam kegembiraan hari raya.

Sungguh, malam Diwali adalah malam yang indah.

Rangoli di hadapan pintu rumah

Kemeriahan penduduk di kawasan kejiranan bermain bunga api

Bersama keluarga Ashok

Qutb Minar: Gemilang Masa Lalu

24 Oktober 2019, New Delhi.

Hidup itu ada naik turunnya. Begitu Abdul Mannan, seorang temanku di sini menyimpulkan perjalanan panjang diri beliau. Demikian pula perjalanan peradaban Dinasti Mamluk yang suatu ketika pernah merajai Delhi di tanah Bharat. Sebuah negeri megah pernah berdiri di puncak kejayaannya, dan kini yang tersisa hanyalah runtuhan dan debu-debu tanpa makna.

Bharat atau negeri Hindustani adalah sebutan lain bagi negara India yang majoriti rakyatnya beragama Hindu. Di setiap sudut tempat aku menemukan kuil Hindu bermula dari yang berukuran besar dan megah menjulang hinggalah kuil mungil yang berada di kaki pohon. Kuil-kuil juga sentiasa dipenuhi dengan bunga yang beraneka warna dan asap dupa yang beraroma.

Cerita tentang kisah Mahabharata dan Pandava yang melagenda dimulai dari negeri yang terkenal dengan keindahan banjaran pergunungan Himalaya. Mungkin tidak ramai yang tahu bahawa selama ratusan tahun India pernah dikuasai oleh sultan atau raja Islam yang datang menakluk bersilih ganti dari Dinasti Mamluk hingga ke era kekuasaan Empayar Mughal. Masuknya Dinasti Islam ke tanah Hindustan bermula dengan kemenangan Sultan Qutb-ud-Din Aibak ke atas raja Hindu di Delhi, Ibu kota India yang telah berdiri sejak abad ke-8 masihi.

Sebagai tanda kemenangan tentera Islam, Sultan Qutb-Ud-Din Aibak mengilhamkan untuk membangun sebuah menara. Qutb Minar (minar adalah bahasa urdu) bermaksud menara atau minaret. Badannya kurus, menjulang setinggi 73 meter, hampir sama dengan ketinggian empat menara Taj Mahal di Agra yang berdiri 4 abad setelahnya. Bentuknya yang tinggi ramping, sedikit condong, namun justeru memancarkan aura kerana daya tahannya melintasi zaman ratusan tahun di tengah kepesatan modenisasi yang mengurung.

Minaret ini masih kukuh berdiri di atas berbagai lintasan zaman.

Qutb Minar mempunyai 379 anak tangga untuk mencapai puncak, dan turut dilengkapi dengan empat buah balkoni dengan ketinggian yang berbeza-beza. Balkoninya berbentuk stalaktit yang cantik, pernah berfungsi sebagai menara pengawal keselamatan dan tempat azan berkumandang.

Namun begitu fasiliti untuk menuju puncak minaret ini ditutup kepada umum. Sejarah hitam yang berlaku pada 1981 ketika pemadaman lampu di dalam menara secara drastik berikutan gangguan bekalan elektrik telah mengakibatkan para pengunjung panik, lalu berlari berdesak-desakan menuruni tangga sehingga menyebabkan puluhan orang yang kebanyakannya kanak-kanak sekolah maut. Sejak kejadian tersebut, pemerintah India bertindak menutupnya serta-merta.

Puncak Qutb Minar adalah yang tertinggi di antara beberapa bangunan lain di sekitar. Ini menyebabkan minaret ini sering disambar petir. Bahkan gempa bumi berskala besar juga pernah menggoncang Delhi. Kejadian alam tersebut telah merosakkan dan meruntuhkan beberapa bahagian binaan kompleks, termasuk Masjid Quwwat-Ul-Islam, Ala’i Darwaza, dan Ala’i Minar. Namun Qutb Minar masih tetap kukuh berdiri hingga ke saat ini.

Gempa bumi kuat telah menyebabkan runtuhan di sekitar kompleks

Menara ini terbuat dari batu bata merah yang tersusun rapi, teliti, tanpa besi, rapat, tepat, dan hampir sempurna tanpa sebarang cela. Meskipun tanpa sokongan besi konkrit, menara ini berdiri di atas dasarnya yang sangat kukuh. Tembok menara dibentuk dengan lengkungan dan segitiga yang silih berganti sehingga membentuk bulat. Lalu dipercantikkan dengan ukiran pada batu yang menghiasi dinding berbentuk bunga, bintang, geometri dan kaligrafi ayat-ayat al-Quran yang indah terpahat mengikut setiap lekuknya.

Qutb Minar bukan hanya semata-mata menara batu biasa melainkan sebuah lambang kejayaan masa lalu kerajaan Islam di India. Keanekaragaman budaya dan peralihan peradaban membuatkan sub-benua ini kaya dengan peninggalan sejarah yang membentang dari utara hingga ke selatan sana. 

Dinginnya udara senja di musim luruh tidak menghentikan langkahku untuk berjalan menelusuri setiap sudut sisa runtuhan kompleks ini. Sementara pengunjung lain dalam balutan jaket terus bersiar-siar di sekitar taman. Di pepohonan banyak tupai yang saling berkejaran menarik perhatian kanak-kanak untuk berlari dan berusaha menangkapnya.

Matahari semakin berkurang cahayanya. Langit mula beranjak gelap, dan rembulan bersedia naik ke takhta. Di antara runtuhan-runtuhan binaan, lingkar bulan bersinar gemerlap. Burung-burung riuh beterbangan untuk kembali ke sarang. Para pelawat yang datang berkunjung perlahan-lahan menuju ke pintu keluar. Qutb Minar yang melantunkan keagungan Dinasti Mamluk masa silam kembali ke alamnya yang tenang dan sepi, namun gemilang masa lalu itu masih lagi terkenang di sini.

Kembali ke alamnya yang tenang dan sepi

Bersama teman Couchsurfing dari Israel dan India

Senja melabuhkan tirai

Auroville: Utopia di Selatan India

Auroville yang dikenali sebagai The City of Dawn adalah sebuah pekan kecil berkeluasan 20 kilometer persegi yang terletak di daerah Villupuram, Tamil Nadu, 10 kilometer di utara Wilayah Persekutuan Puducherry. Kota ini telah diasaskan pada 1968 oleh seorang wanita Perancis bernama Mira Richard atau lebih dikenali sebagai 'The Mother' di kalangan penduduknya dan ia dibangunkan dengan tujuan untuk menjadi bandar sejagat dan mewujudkan perpaduan umat manusia di mana para lelaki dan perempuan dari berbagai negara dapat hidup bersama secara aman dan keharmonian yang progresif tanpa terikat oleh sebarang undang-undang, kepercayaan agama, haluan politik, dan masalah perkauman.

Sesuai dengan mottonya: Fertile, Certitude, Sincerity, Revelation, dan Transformation, Auroville mengimpikan untuk menjadi sebuah kota yang ideal untuk populasi seramai 50 ribu orang. Seni bina bangunan-bangunannya adalah gabungan daripada unsur barat dan elemen India tradisional. Ia terletak di landskap kecil di luar bandar, di kawasan tanah merah, di tengah hutan hijau. Pendapatan utama penduduk Auroville diperoleh daripada sektor pertanian, kraf tangan, makanan, projek pendidikan dan pembangunan teknologi alternatif. Seluruh kota ini memperoleh tenaga semulajadi yang dijana oleh panel solar dan kincir angin, manakala sumber air pula datang dari dalam perut bumi.

Pembentukan komuniti Auroville adalah untuk mencapai kemakmuran, yang membawa kehidupan bermakna melalui kerja-kerja fizikal yang disokong oleh disiplin dalam bentuk kesedaran rohani (spiritualisme), bukannya dogma atau perlakuan ritual. Walaubagaimanapun, tempat ini punya sejarah naik dan turun, seperti perselisihan yang pernah berlaku di antara komuniti Auroville dan Sri Aurobindo Society (SAS) di Puducherry ke atas hak pemilikan kota ini selepas kematian pengasasnya, 'The Mother'. SAS telah menyekat penyaluran dana kepada Auroville dan memaksa Auroville berdikari tanpa memperolehi sebarang suntikan dana kewangan. Perebutan kuasa semakin memuncak, lalu tercetus keganasan sebanyak beberapa kali sehingga memaksa polis membuat campur tangan. Pada satu tahap, konflik ini menjadi semakin sulit sehingga beberapa negara barat terpaksa memberikan bantuan kepada penduduk Auroville. Namun selepas pertikaian ini dibawa ke perbincangan mahkamah, akhirnya Mahkamah Tinggi memutuskan untuk memihak kepada Auroville, dan Akta Auroville serta merta diluluskan, yang menyaksikan tanggungjawab bagi pentadbiran penempatan ini diletakkan di tangan tujuh anggota majlis, yang terdiri daripada gabungan wakil kerajaan negeri, SAS, dan komuniti Auroville sendiri. Kini, Auroville turut mendapat sokongan daripada kerajaan pusat, UNESCO, dan UN.

Jalan raya berselimut debu tanah merah yang tipikal di Auroville

PEMBANGUNAN

Aku difahamkan bahawa seluruh komuniti Auroville telah disuntik dengan doktrin egalitarianism dan equalitarianism yang memegang kepercayaan bahawa semua manusia adalah sama dalam nilai asas mahupun status sosial yang merupakan salah satu trend di dalam falsafah politik. Pelbagai usaha pembangunan giat dilakukan dan banyak peluang pekerjaaan telah berjaya diwujudkan untuk memperbaiki kehidupan kaum berkasta rendah di kawasan kampung. Terdapat lima buah perkampungan di sekitar Kuilapalayam yang dirangkumkan menjadi Auroville. Auroville bekerjasama rapat bersama kampung-kampung tersebut menerusi Auroville Village Action Trust yang menjalankan berbagai projek berbeza untuk penduduk sekitar. Auroville Village Action Group (AVAG) adalah antara yang terbesar. Badan ini membangunkan program memperkasakan wanita, pendidikan dan sokongan kewangan, serta menjual produknya sendiri atas nama AVAG, Surya dan Kudumbam sebagai salah satu usaha sosial. Aktiviti lain yang berada di bawah AVAG adalah Pusat Pembelajaran Hayat, Sekolah Perindustrian Auroville, Pusat Kebudayaan Mohanam, Perkhidmatan Kesihatan Auroville, Sekolah Deepam untuk kanak-kanak cacat, Pusat Komuniti Thamarai, dan Hutan Perubatan Martuvam. Program-program tersebut secara langsung membolehkan para belia mendapatkan pendidikan yang berguna. Setiap penduduk, tidak kira apapun jawatan yang dipegang, hanya memperoleh pendapatan tetap sebanyak 12 ribu rupee sebulan (sekitar RM 700). Kira-kira hampir 3000 orang dari 58 negara yang berbeza kini telah menjadi penduduk tetap Auroville. Penempatan komuniti di sini merangkumi dari kawasan hutan hinggalah ke pantai, dan tujuan kota eksperimen ini dibina bukanlah sebagai sebuah destinasi pelancongan, namun bilangan pengunjung yang datang ke Auroville semakin meningkat saban tahun setelah pusat spiritual terpenting yang bernama Matrimandir siap dibina pada tahun 2008.

Matrimandir dibina pada titik tengah Auroville

Auro Beach

EKONOMI

Meskipun Kerajaan India memiliki dan mengurus Auroville Foundation, namun ia hanya membiayai sebahagian kecil daripada bajet Auroville. Sumbangan utama sebenarnya datang dari unit komersial Auroville yang menyalurkan 33% daripada keuntungan mereka kepada Dana Pusat melalui sumbangan. Terdapat juga guest house, unit pembinaan bangunan, teknologi maklumat, perniagaan berskala kecil dan sederhana, pelbagai jenis kraftangan dan barangan alat tulis yang boleh dibeli di Auroville dan Puducherry, atau di serata India dan juga di luar negara. Setiap perolehan ini turut menyumbang sebahagian besar keuntungan mereka kepada perbandaran. Lebih daripada 5,000 orang yang kebanyakannya dari kawasan berdekatan, kini bekerja dalam pelbagai unit dan bidang.

Tidak ada sebarang transaksi tunai di kalangan penduduk Auroville, kerana setiap orang telah diberikan nombor akaun yang berhubung secara langsung dengan akaun peribadi. Penduduk Auroville turut melakukan sumbangan bulanan kepada masyarakat tidak kira dalam bentuk tenaga, wang, atau apa saja. Terdapat juga sebuah badan komuniti yang bertanggungjawab membantu mana-mana penduduk Auroville yang memerlukan. Badan ini akan menyalurkan bantuan keperluan asas kepada mereka secara berkala bagi memastikan tiada penduduk yang kesusahan. Bukankah ia seperti konsep zakat yang diterapkan dalam agama Islam?

PELUANG MENJADI SUKARELAWAN

Memandangkan kota ini bukanlah sebuah kawasan pelancongan, maka tidak ada banyak tempat menarik yang boleh dilihat di sini. Meskipun begitu komuniti Auroville sentiasa mengalu-alukan kedatangan pengunjung yang berminat terutamanya golongan backpacker untuk menetap sementara di sini bagi mendalami dan memahami konsep kota ini, seperti mana yang telah aku lakukan tempoh hari. Banyak peluang untuk menjadi sukarelawan yang ditawarkan, seperti di Sadhana Forest, Solitude Farm, dan Buddha Garden di mana para pengunjung berpeluang bebaur dengan komuniti kota utopia ini. Aktiviti-aktiviti yang dijalan adalah termasuk penanaman semula hutan, pertanian organik, penyelidikan asas pendidikan, penjagaan kesihatan, pembangunan desa, teknologi, perancangan bandar, pengurusan air, aktiviti kebudayaan, dan khidmat masyarakat.

Perhutanan semula di Sadhana Forest

Persembahan kebudayaan diadakan pada setiap minggu di Mohanam Cultural Centre

Ekonomi dan kehidupan di Auroville sentiasa mencatatkan perkembangan positif dan eksperimen ini terus dijalankan demi mencapai visinya. Pengalaman berkunjung dan menetap sementara di Auroville membuatkan aku berfikir, bagaimana jika seluruh dunia turut menerapkan konsep yang sama seperti apa yang dipraktikkan oleh kota ini? Mampukah dunia yang kita duduki ini akan menjadi lebih baik berbanding sekarang?