Backpacking Pakistan 13: Peshawar

3 Februari 2020

Ibu kota bagi Wilayah Khyber Pakhtunkhwa ini seakan mesin waktu yang melemparkan aku ke zaman Seribu Satu Malam. Di sini, yang mendominasi cuma satu warna; coklat kelabu. Peshawar, sebuah kota berdebu di hujung Pakistan adalah dunia barat yang liar. Atmosferanya, bahayanya, dengusannya, bahkan ketidakaturan trafiknya, kehingarbingaran Peshawar terasa begitu ganas. Para lelaki Pashtun bertopi pakol dan berpakaian tradisional salwar kameez lalu lalang di lorong-lorong kota yang berliku-liku bak labirin.

Di dunia yang hanya dikuasai lelaki ini, wajah wanita hampir tak terlihat sama sekali. Lelaki-lelaki berjanggut lebat dengan kibaran salwar kameez yang gagah menguasai seluruh penjuru kota. Para lelaki itu sentiasa tersenyum ramah dan menyapa aku dengan pertanyaan yang sama berulang-ulang kali, "hello, how are you? What’s your good name? Where are you from?" Tak kurang juga ada yang secara sukarela minta dipotret, "one picture! One picture!"

Gembira difoto

Keldai-keldai menarik kereta pengangkut barang menyusuri jalanan sesak di bazar kota. Wanita-wanita yang terlihat di sini tidak ramai jumlahnya, ada yang sepenuhnya terkurung burqa, dan ada pula yang mengenakan niqab, berjalan menunduk sambil menutup cadar di wajahnya. Sesekali tersingkap niqab yang dipakai mereka akibat terhembus angin lalu, sekaligus menampakkan aku dengan sekilas wajah wanita Pathan yang sama sekali tidak pernah kulihat sebelum ini. Maha suci Tuhan yang menciptakan berbagai jenis kelompok manusia, sungguh wajah perempuan Pashtun adalah seindah ciptaan. Maka memang wajarlah apa yang dikatakan oleh Mustaq tempoh hari, "wanita adalah maruah kami. Dalam budaya Pashtun, kecantikan itu bukan untuk ditunjukkan."

Sejarah Peshawar yang sudah lebih dari dua ribu tahun menjadikan tempat ini sebagai tempat yang istimewa untuk menikmati berbagai macam wajah eksotik dari segala penjuru Asia. Deretan bangunan kunonya juga bagaikan lukisan yang terpapar di buku cerita dongeng, dipenuhi pejalan kaki berserban dan berkopiah.

Berbeza dengan kota-kota lain yang telah aku singgahi di Pakistan, keindahan dan misteri kota ini masih diselimuti oleh hembusan dengus bahaya. Posisi Peshawar berhubung langsung dengan Khyber Pass di mana setiap hari ganja dan candu diseludup dari Afghanistan ke seluruh penjuru dunia. Undang-undang negara Pakistan pun hanya mampu menjangkau hingga batas akhir jalan utama, selepas itu akan mula memasuki daerah Tribal Area di mana hanya undang-undang suku kaum tempatan yang diterapkan. Di daerah persukuan atau Tribal Area, senjata api diproduksi besar-besaran setiap hari secara terang-terangan, bahan-bahan terlarang diseludupkan dan diperdagangkan dengan meluas, bahkan gerakan Taliban dikhabarkan cukup aktif di sana kerana tidak terlindung lagi oleh undang-undang negara mana pun.

Oleh sebab besarnya risiko di daerah liar tersebut, kerajaan Pakistan justeru melarang warga negara asing untuk memasuki wilayah yang berlabel Tribal Area, melainkan jika mendapat surat kebenaran terlebih dahulu daripada Political Agency Office dan ditemani oleh tentera bersenjata.

Kota tua Peshawar

Nuansa Peshawar begitu tradisional berbanding kota-kota lain di Pakistan

Tak jauh dari Peshawar, ada sebuah desa bernama Dara Adamkhel di mana majoriti penduduknya hanya menghasilkan satu jenis produk: senjata api. Di sana ada 40 ribu orang yang bekerja dalam sektor pembuatan / perniagaan senjata, dan mereka siap menjualnya kepada siapa pun yang sedia membayar. Senjata-senjata yang diproduksikan di Dara Adamkhel juga banyak diseludup ke seluruh Tribal Area termasuk Afghanistan, semakin menebarkan aroma darah di daerah-daerah itu. Maka tidak salah jika kota Peshawar dan khususnya Dara Adamkhel digelar sebagai 'Wild West' Asia Selatan.

Meskipun demikian, Peshawar masih punya sisi lain yang jauh lebih romantis dan bersahabat.

Bangunan-bangunan indah dan megah peninggalan Empayar Mughal masih kukuh berdiri menghiasi sudut-sudut kota. Peshawar memiliki beberapa bazar yang begitu hidup dalam kesehariannya. Sadar Bazar adalah tempat terbaik untuk mencari penginapan murah, jus buah-buahan, nasi palau dan briyani, ayam goreng, chai atau kahwa, ais krim kulfi, dan pelbagai lagi hidangan lazat lainnya.

Faluda, makanan khas Peshawar yang berupa mee digaul bersama potongan ais krim

Sedangkan Khyber Bazaar yang berdekatan dengan kota kuno, seakan melontarkan aku kembali ke zaman kejayaan para sultan dahulu, di mana kereta keldai dan kuda merayap lambat di tengah barisan bangunan lama yang mulai lapuk ditelan zaman. Panggilan azan bersahut-sahutan memanggil nama-Nya apabila masuk waktu solat, sementara pasar di lorong-lorong sempit yang hiruk-pikuk tidak pernah sepi oleh teriakan para penjual yang menawarkan bermacam barang dagangan. Ada bahagian khusus menjual pakaian. Ada yang khusus menjual barangan elektronik. Ada pula bahagian khusus bagi jaket dan kasut terpakai yang dijual dengan harga yang sangat murah. Bahkan topi beruntai manikam dari Kandahar, topi pakol dari Gilgit, hingga songkok hitam Melayu, semuanya ada di bazar ini.

"Kamu benar-benar mahu ke Tribal Area?" tanya Saddam, seorang kawanku di sini.

Aku hanya mengangguk.

"Di sana itu daerah berbahaya, lagi pula terlarang untuk orang asing. Apa yang kamu mahu cari di sana sebenarnya?"

Apa yang aku cari? Pertanyaan ini acap kali menghantui aku di dalam perjalanan. Apa yang aku cari di tempat-tempat berdebu dan kuno, yang mana pelancong pun malas untuk membayangkannya. Aku sering bertempur dengan pertanyaan yang satu ini. Kerap kali orang yang bertanya tidak akan faham dengan penjelasanku. Soalan tentang tujuan perjalanan yang biasanya ditanyakan dengan serius, pasti kemudiannya akan berakhir dengan menghablur begitu saja, lalu menjadi penghias percakapan belaka. Tetapi walau apapun, aku tetap juga mahu pergi ke Tribal Area!

"Baiklah, kalau itu yang kamu mahu, saya akan cuba uruskan," kata Saddam, seakan faham dengan keinginan aku yang mendalam. "Untuk masuk ke Tribal Area, kamu perlu menempuh dua pos pemeriksaan tentera. Pergi ke sana dengan menaiki kereta tentunya bukan idea yang baik. Jadi saya akan suruh anak buah saya bawa kamu ke sana dengan motor sebab motosikal memang jarang ditahan."

Mendengar kata-kata Saddam, keterujaan aku menghambur. Sungguh inilah budaya orang Pashtun yang tidak akan sesekali mengecewakan hasrat si tetamu. Prinsip Pakhtunwali begitu kuat mengakar dalam sanubari mereka. Esok pagi-pagi, Hasnin dan Ali akan membawa aku menyeludup masuk ke Tribal Area menuju Khyber Pass, lintasan tersohor dan juga medan tempur yang pernah dilalui oleh para penakluk dunia sejak ribuan tahun lalu.

(Bersambung)

Pedagang buah

Jalanan sibuk adalah bahagian daripada keseharian

Pasar ikan. Hanya ikan yang boleh didapati di sini kerana pengikut mazhab Hanafi tidak memakan makanan laut yang lain selain ikan.

Bangunan kuno

Kapoor Haveli, rumah agam keluarga Kapoor yang kian musnah ditelan zaman. Raj Kapoor lahir di sini sebelum berpindah ke India ketika pemisahan India-Pakistan pada 1947. Bintang Bollywood, Karisma & Kareena Kapoor adalah generasi keempat bagi keluarga ini.

Rumah Jan Muhammad, datuk kepada bintang Bollywood, Shah Rukh Khan. Bapa Shah Rukh, Taj Mohammad lahir di rumah ini sebelum turut berpindah ke India pada 1947. Rumah ini masih terpelihara sehingga kini kerana didiami oleh sepupu Shah Rukh, Noor Jehan, salah seorang ahli majlis tempatan.

Backpacking Pakistan 9: Tanah Orang Pashtun

 

Selamat datang ke Khyber Pakhtunkhwa

26 Januari 2020

"Bilakah kamu akan ke Peshawar?" Soal seorang lelaki tak dikenali yang menghantar mesej kepada aku melalui aplikasi Couchsurfing. "Singgahlah dulu ke Mardan untuk beberapa hari. Kemudian baru sambung perjalanan ke Peshawar," tambahnya.

Pemuda ini bernama Shah Hussain. Sebenarnya aku sudahpun terima undangannya sejak aku masih berada di Lahore. Tapi oleh kerana tujuan aku selepas Islamabad adalah Peshawar, maka aku langsung tak memberi respon kepada mesejnya. Sehinggalah sehari sebelum aku meninggalkan Islamabad, aku membuat keputusan untuk mengubah haluan ke Mardan, bandar kedua terbesar di wilayah Khyber Pakhtunkhwa, yang bermaksud Tanah Bangsa Pashtun dalam erti paling harfiah. Hampir 99% penduduk wilayah ini bertutur dalam bahasa Pashto, bukan Urdu.

Dari terminal bas Pir Wadhai di Rawalpindi, pembuluh nadi Pakistan, aku menaiki van yang menuju ke kota Mardan. Kebetulan penumpang di sebelahku adalah seorang Pathan/Pashtun berusia 32 tahun (walaupun wajahnya kelihatan lebih tua dari usianya). Bahasa Inggerisnya sangat bagus, jadi aku tidak melepaskan peluang untuk berbual dengannya dan bertanya bermacam perkara tentang negara ini. Banyak yang kami bahaskan di sepanjang perjalanan mulai dari isu Kashmir, Garis Durand yang membelah tanah Pashtun, sejarah awal Pakistan, hingga ke isu taliban - sebuah pergerakan fundamental politik Islam bangsa Pashtun yang berusaha menerapkan nilai-nilai mereka ke seluruh Afghanistan.

Mencari pengangkutan

"Bangsa Pashtun adalah bangsa yang berani," ujarnya, "ketika perang tahun 1965, negara ini masih lemah dari segi ketenteraan. Jadi apabila sebarang masalah berlaku di sempadan Kashmir, orang-orang Pashtun yang akan tiba dahulu sebelum perajurit negara sempat sampai. Kami tidak membeli senjata tapi kami membuatnya sendiri."

Lelaki ini juga mengaku pernah pergi ke Afghanistan. Katanya, semasa zaman Taliban dulu mereka tidak perlu menggunakan pasport untuk pergi ke Afghanistan, kerana berjambang lebat sudah cukup sebagai pasport. Di zaman Taliban, undang-undang sangat keras, mereka menerapkan hukuman potong tangan untuk pencuri, potong lengan bagi perempuan yang kelihatan auratnya, atau hukuman mati bagi pembunuh jika keluarga korban tidak mahu memberi keampunan. Kesilapan Taliban, menurutnya, adalah mereka menerapkan hukum Islam secara ekstrem serta sangat mendadak, dan tidak mengimplimentasikannya secara berperingkat. Akibatnya, mereka tidak disokong oleh sebahagian besar orang Afghan. Walau bagaimanapun, selama tempoh kekuasaan Taliban, Afghanistan jauh lebih aman dan stabil.

Negeri bangsa Pashtun (kawasan berwarna hijau) yang dibelah oleh Durrand Line.

Sehingga ke hari ini, lelaki ini masih tak habis berfikir mengapa Amerika giat memerangi Taliban. Sebab masalahnya bukan Taliban yang menghancurkan WTC ketika peristiwa 11 September. Tambahan pula Osama Bin Laden, watak utama dalam isu tersebut, adalah pelarian dari Arab Saudi yang sudah tidak diakui kerakyatan di negaranya sendiri.

"Osama memang bertapak Afghanistan ketika dia menjadi buruan Amerika, tapi kemudiannya dia menyeberang masuk ke Pakistan, dan disambut dengan keramahtamahan khas orang Pashtun di Abbottabad, yang terletak dalam wilayah ini. Tahukah kamu, kami bangsa Pashtun berpegang dengan semboyan hidup yang disebut Pakthanwali, dan salah satu bahagian utamanya adalah melmastia, iaitu hospitaliti terhadap tetamu dan melindungi tetamu, walau apapun yang terjadi. Bahkan kalau perlu mengorbankan nyawa sendiri sekalipun, kami sedia. Jadi sebab itulah Amerika harus mengambil masa sampai 10 tahun untuk memburu dan membunuh Osama, kerana pantang hukumnya bagi orang Pashtun untuk menyerahkan tetamu kami ke tangan mereka."

Mendengarkan cerita lelaki ini, aku justeru merasa kagum dengan pegangan hidup bangsa mereka. Van yang kami naiki terus meluncur laju menyusuri Lebuhraya Islamabad - Peshawar yang lengang. Gerbang besar bertulis "Welcome to Khyber Pakhtunkhwa, the Land of Hospitality" menyambut setiap kenderaan yang melintasi Attock - garis sempadan yang memisahkan wilayah Punjab dan Khyber Pakhtunkhwa.

Ketibaan aku di Mardan sudahpun dinantikan oleh Shah Hussain yang menyambut aku dengan penuh kehangatan seperti sahabat lama. Pemuda ini berkeras mahu membantu memikul kedua-dua backpack aku kerana dia berfikir aku sudah keletihan selepas mengharungi perjalanan panjang dari Islamabad. Sungguh aku merasa kekok apabila seseorang yang baru aku kenali kini secara sukarela menjadi pembantu. Di wilayah yang baru ini, aku menjadi semakin tidak sabar untuk mengalami dan mendalami kehidupan serta budaya orang-orang Pashtun yang mendiami daerah ini.

(bersambung)

Barisan van yang menanti penumpang di Pir Wadhai

Van yang aku naiki menuju mardan

Tidak ada keselesaan di sepanjang perjalanan kerana van diisi dengan jumlah penumpang yang melebihi had kapasitinya. Hal ini adalah perkara biasa di Pakistan

Kota Mardan yang sibuk

Makanan pertama aku di Mardan - sup ayam ala China. Sangat baik untuk menghangatkan tubuh di musim sejuk yang menggigit

Backpacking Pakistan 8: Mehmannavazi

 

Islamabad di bulan Januari

22 Januari 2020

"Aap hamare mehman hai. Kamu adalah tetamu saya," ucap Rehan Saeed Khan, 47 tahun, seorang penunggang Uber Bike yang menghantar aku pulang ke Islamabad dari kaki Bukit Margala. Selain menolak menerima bayaran, beliau turut mengajak aku singgah sebentar di sebuah restoran untuk minum teh selain menawarkan aku makan tengah hari. Sungguh aku hampir tak mampu berkata-kata menerima ketulusan persahabatan ini.

Jika anda menjelajah Pakistan, ada satu perihal yang selalu hadir, iaitu keramahtamahan. Kalau penduduk Lucknow di India punya 'Tehzeeb' dalam budaya mereka, di sini orang Pakistan menyebutnya dengan kata 'Mehmannavazi'. Tak peduli betapa miskin orang-orangnya, setinggi manapun tingkat pendidikan dan latar belakang sosialnya, semuanya seakan berlumba menawarkan sesuatu yang terbaik untuk tetamu.

Mehman, sebuah konsep yang melekat dalam sanubari rakyat jelata. Begitu kuatnya, sampai aku jadi malu sendiri. Tuan rumah tak makan tak mengapa, asalkan tetamu dijamu dengan makanan yang cukup. Hidup miskin tak mengapa, asalkan tetamu tetap merasa nyaman untuk tinggal bersama. Menggigil kedinginan bukanlah masalah, asalkan sang tetamu tetap hangat dalam lelap.

Pintu masuk ke taman negara

Selepas dua hari berkhemah di Bukit Margala, aku kembali ke zon selesa - menginap di salah satu penempatan elit di Islamabad - keberuntungan mendapat undangan daripada seorang pemilik guesthouse di kota ini. Ada beberapa rakan lain yang menawarkan tumpangan, tapi aku pilih untuk menolak. Aku sebenarnya sudah cukup malu untuk menerima semua keistimewaan yang mereka berikan. Aku menyertai aktiviti hujung minggu mereka di sini tanpa dikenakan sebarang bayaran, semuanya ditanggung. Dan sekarang mereka malah mahu menghantar aku pulang sampai ke pintu rumah. Sudah terlalu banyak pengorbanan mereka dari segi wang, tenaga, dan masa, justeru aku tak mahu lagi menikmati semua keistimewaan ini dengan percuma. Lalu aku membuat keputusan menaiki Uber sahaja untuk kembali ke Islamabad. Lagipun penginapan aku hanya berjarak 20 minit dari sini, dan tambang yang perlu aku bayar hanya 80 rupee, sekitar RM 2.10. Tidak mahal.

Hari ini hari minggu yang indah. Sinar matahari memancar cerah menghangatkan cuaca dingin yang membungkus Islamabad pada bulan Januari. Pengalaman bermalam di Margala Hills National Park yang membekukan kini hanya tinggal kenangan. Barisan bukit sambung menyambung mengepung seluruh kota menampakkan keagungan yang langsung meresap ke relung hati. Suria pagi yang perlahan-lahan terbit dari timur menampakkan keindahan alam yang tak terperi. Aku belum sampai ke Northern Areas, tapi di sini aku seakan sudah mula merasakan sedikit keindahan alam yang ditawarkan oleh bumi Pakistan. Setiap pemandangan adalah ucapan syukur terhadap rahmat Tuhan ke muka bumi. Setiap langkah kaki adalah kekaguman akan ciptaannya.

Aku hanya perlu menunggu selama 10 minit di tepi jalan sebelum Rehan Saeed tiba dengan motorsikalnya. "Assalamualaikum," sapa lelaki ini, "kaha jana hai? Mahu ke mana?"

"Waalaikumussalam bhaijaan," jawab aku, "hantarkan saya ke Sektor E-11."

"Kamu pelancong luar bukan? Tinggal di hotel mana?" Dia bertanya lagi.

"Ya, saya dari Malaysia. Saya tak tinggal di hotel, tapi menumpang di rumah kawan," jawab aku ringkas sambil melompat naik ke tempat duduk.

Meskipun matahari memancar hebat dari langit biru yang cerah, membonceng motorsikal di tengah ibu kota Pakistan ini tetap saja terasa dingin. Angin menderu kencang membekukan seluruh wajah. Bulan Januari boleh dikatakan sebagai puncak musim sejuk, suhu tertinggi di sini hanya mampu mencapai paras 14°c pada waktu siang. Aku tak dapat membayangkan bagaimana dingin keadaan di kawasan pergunungan Hunza dan Gilgit Baltistan. Jelas sekali ini bukanlah waktu terbaik untuk ke sana. Seharusnya aku pergi meneroka wilayah-wilayah lain yang lebih bersahabat terlebih dahulu sekurang-kurangnya sehingga akhir bulan ini.

"Mahukah kamu singgah di kedai makan?" Tiba-tiba Rehan bertanya, "saya tahu kamu sedang kesejukan, mari kita minum teh sebentar."

'Minum teh' dalam kamus orang Pakistan adalah bukan sekadar minum. Kenyataannya adalah mereka akan menawarkan kita dengan limpahan makanan lazat pada masa yang sama. Apa saja hidangan istimewa yang ada di kedai makan ini, dia meminta aku untuk mencubanya. Tapi aku merasa segan dengan tawaran lelaki ini, lalu aku hanya memesan sekeping capati bersama telur dadar.

Rehan Saeed yang baik hati

"Capati saja?" Tanya Rehan, "kamu tak mahu makan briyani ayam atau kambing? Itu lebih mengenyangkan."

"Tak mengapa bhaijaan," aku menolak, "semua itu mahal, harganya 300 rupee. Sedangkan tambang Uber yang saya bayar baru 80 rupee."

"Tidak, kamu tak perlu membayar tambang Uber saya," lelaki ini membantah, "aap hamare mehman hai!" Kata mehman itu sungguh membuat aku tersedak seketika. Ungkapan ini langsung mengingatkan aku dengan Shazad, si penjual buah yang menghulurkan aku sepiring fruit chaat di pasar Rawalpindi tempoh hari.

Di restoran ini yang aku sama sekali aku tak tahu lokasinya, aku sekali lagi bertemu dengan Muhammad Jawad, pemuda yang menumpangkan aku di rumahnya ketika aku pertama kali tiba di Islamabad dari Lahore lebih seminggu yang lalu. Di kota yang besar ini alur perjumpaan pun turut tak terduga, perpisahan, pertemuan semula, sudah teratur bak jalan cerita filem India. Betapa Jawad ceria sekali apabila berjumpa aku di sini, larut dalam tawanya.

"Islamabad memang besar, tapi dunia ini kecil. Kita boleh berjumpa di mana-mana!" Kata Jawad girang.

Dua orang lelaki yang sekarang sudah duduk bersama-sama aku di restoran ini malah berebut pula untuk membayarkan semua kos makan dan minum di meja ini. Tapi akhirnya Jawad terpaksa mengalah kerana Rehan tetap berkeras mahu membelanjakan duitnya.

Aku begitu tersentuh dengan kemurahan hati lelaki tua ini. Dengan penghasilan hariannya sebagai penunggang Uber Bike yang tentunya tidak seberapa, beliau masih saja menolak bayaran tambang dari aku dan malah mengeluarkan duit poket sendiri untuk mengenyangkan perut aku.

Menjelang petang aku dihantar pulang oleh Rehan, setelah beberapa jam meluangkan masa duduk berborak di restoran dan membawa aku bersiar-siar keliling kota. Di bawah naungan kibaran bendera hijau putih bersama bulan sabit dan bintang, keramahtamahan terus menjadi jalan hidup orang Pakistan.

(bersambung)

Bersiar-siar di sekeliling kota moden

Backpacking Pakistan 7: Bahasa Urdu

Kaligrafi Urdu ditulis dengan gaya nastaliq yang sedikit cenderung ke bawah

20 Januari 2020

"Cuba ucapkan beberapa baris ayat Hindi," pinta Nurul Islam, adik kepada tuan rumah aku di Lahore, "kamu tentu dah banyak belajar Hindi di India."

"Koi baat nahi. Tak ada masalah sama sekali," jawab aku santai, "mera nam Sharifuddin hai, mein Malaysia se hoon."

"Itu bahasa Urdu, bukannya Hindi!" Pemuda berusia 23 tahun ini malah memprotes. Dia mengira aku berbohong. Sedangkan dia sendiri tak tahu bahawa bahasa Urdu dan Hindi itu sebenarnya hampir serupa.

Memang tak ramai orang sedar yang bahasa Urdu dan Hindi itu adalah dua bahasa yang similar, juga tidak keterlaluan dikatakan sebagai satu bahasa yang sama dengan nama berbeza. Sebenarnya cuma barisan hurufnya saja yang berlainan. Hindi ditulis dengan huruf Sanskrit Devanagari, manakala Urdu ditulis menggunakan huruf Arab/Parsi, dan adakalanya ditulis dengan gaya kaligrafi Nastaliq yang sedikit cenderung ke bawah.

Reservation office di stesen keretapi Lahore. Pengetahuan jawi sedikit sebanyak membantu aku untuk membaca di Pakistan

Tetapi huruf dan bahasa adalah dua perihal yang berlainan. Kenyataannya, bukan hanya aku sendiri, bahkan ada orang Pakistan dan India yang tak tahu akan persamaan ini. Hakikatnya memang tak mudah membezakan seseorang itu bertutur bahasa Urdu atau Hindi. Kehampirsamaannya melebihi kemiripan bahasa Indonesia dengan Malaysia yang tentunya jelas memiliki perbezaan dialek dan tutur kata. Yang membezakan pertuturan Urdu dan Hindi adalah penggunaan kosa kata. Untuk perkataan-perkataan tertentu, bahasa Hindi lebih menggunakan diksi Sanskrit, sedangkan Urdu kaya dengan kosa kata Arab dan Parsi.

Tambahan pula permusuhan antara Pakistan dan India membuatkan informasi tentang dua negara jiran ini begitu terhad. Selain daripada filem-filem Bollywood yang membanjir di sini, tak banyak lagi yang diketahui orang Pakistan tentang India. Pernahkah anda menonton filem Bajrangi Bhaijaan? Lihatlah bagaimana Pawan (Salman Khan) yang datang dari India begitu mudah berkomunikasi dengan penduduk tempatan sejurus berhasil menembus masuk ke Pakistan. Muhammad Jawad, pemuda yang menumpangkan aku di rumahnya di Islamabad, sangat takjub mendengarkan aku bertutur 'bahasa dari India' yang begitu sama dengan percakapannya sehari-hari di negara ini.

Dengan alasan sosiolinguistik, yang turut dipengaruhi unsur sejarah, budaya, dan politik tentunya, Urdu dan Hindi menjadi dua bahasa yang berbeza. Urdu adalah bahasa nasional Pakistan, yang pada asalnya hanyalah merupakan bahasa kaum minoriti dan muhajir (pendatang dari India), lalu kemudiannya menjadi linggua frangka, dan seterusnya diangkat menjadi bahasa rasmi negara baru ini. Sementara di India pula, Urdu adalah salah satu daripada 23 bahasa rasmi negara itu. Secara tak langsung, bahasa Urdu/Hindi merupakan bahasa keempat terbesar dengan jumlah penuturnya di seluruh dunia selepas Mandarin, Inggeris, dan Sepanyol.

Oleh kerana luasnya penggunaan bahasa Urdu dan Hindi, aku justeru merasa beruntung kerana sempat belajar Hindi sepanjang 8 bulan di India. Malahan semasa India, aku selalu membeli tiket lokal di hampir ke semua tempat bersejarah yang telah aku kunjungi - kecuali Taj Mahal yang penjaga kaunternya mahukan pengunjung tempatan mempamerkan Aadhar Card ketika membeli tiket.

Meskipun diangkat sebagai bahasa rasmi Pakistan, bahasa Urdu bukanlah bahasa asli majoriti rakyatnya. Begitu juga halnya dengan bahasa Indonesia yang berlandaskan bahasa Melayu Riau, yang juga bukan bahasa suku majoriti. Tempat kelahiran bahasa Urdu masih tidak begitu jelas sehingga kini, tetapi ramai kenalan aku di India dan Pakistan sendiri mengatakan bahawa Lucknow, yang dikenali sebagai bandar 'Adab aur Tahazeeb' (kesopanan dan keramahtamahan), merangkap ibu kota Uttar Pradesh di India, sebagai tempat di mana bahasa Urdu yang paling asli dan murni dituturkan.

Di Pakistan, ramai rakyatnya (yang tak bersekolah) tidak boleh berbahasa Urdu dengan sempurna dan betul. Di Lembah Hunza, penduduknya bercakap bahasa Burushashki yang sama sekali berbeza. Warga di Lembah Gojal pula menggunakan bahasa Wakhi yang serumpun dengan Parsi. Masih ada bahasa Shinia di Gilgit. Di sebelah barat dan selatan Pakistan pula orang bertutur bahasa Pashto dan Baluchi. Kesemua bahasa ini adalah jauh berbeza secara struktur dan tatabahasa dengan Urdu.

"Ramai orang boleh berbual dengan baik”, kata Wajahat, seorang temanku di Rawalpindi, "tapi susunan kata mereka ada banyak kesalahan."

Ini kerana bahasa Urdu tidaklah mudah. Angka dari 1 sampai 100 semuanya perlu dihafal, kerana tidak ada satu pun aturan yang sama. Bahkan bilangan pecahan seperti satu per dua dan seperempat pun masing-masing ada istilahnya sendiri. Tatabahasa Urdu pula agak rumit. Setiap kata benda mempunyai jantina (gender). Setiap kata kerja harus disesuaikan jantinanya bersama subjek. Ada banyak bentuk perubahan kata kerja berdasarkan waktu seperti bahasa Inggeris yang mempunyai past dan present tense. Yang lebih memeningkan, untuk kalimat berbentuk lampau, objek akan berubah menjadi subjek dan subjek pula menjadi keterangan.

Misalnya, kalimat "sekarang saya memakan roti" akan berubah menjadi "sekarang bagi saya roti dimakan". Untuk mengatakan "saya tidak tahu bahasa Urdu", kita harus membalik strukturnya menjadi "kepada saya bahasa Urdu tidak tahu” (mujhe Urdu nahi samaste), di mana 'bahasa Urdu' menjadi subjek. Mungkin ini antara salah satu faktor kenapa orang-orang Bangladesh dan Pakistan di Malaysia bertutur Melayu dengan tatabahasa yang tunggang terbalik.

Baca juga: Urdu dan Kerumitannya

Malahan konsep ini juga sukar bagi pengguna bahasa minoriti yang tidak ada hubungannya dengan Urdu. Dan ini yang menjadi bahan olok-olok orang Pakistan seantero negara. Sewaktu aku berkhemah di Margalla Hills beberapa hari lepas, aku ada mendengar usikan beberapa rakan tempatan yang 'membahan' pertuturan bahasa Urdu bercampur Pashto oleh seorang rakan berbangsa Pashtun atau disebut orang Pathan. Orang Pathan – yang juga disebut sebagai Afghan – mendiami Wilayah Khyber Pakhtunkhwa, bersempadan dengan Afghanistan. Ramai di antara mereka yang berketurunan Khan. Oleh sebab demikian, orang Pakistan gemar menggelarkan orang yang bahasa Urdunya banyak kesalahan dengan jolokan Khan Sahab, atau 'Tuan Khan'.

Tetapi perihal tersebut malah mengasyikkan lagi bahasa Urdu. Bahasa ini begitu lembut, penuh fitnah, dan orang boleh membuat banyak ayat sindiran mahupun bahasa santun dengan permainan katanya. Semasa di Lucknow dulu, aku pernah diajar sebaris ayat yang setiap katanya terkandung kontradiksi. Itu belum lagi kalau kita belajar bahasa Urdu yang asli dan murni seperti yang dialunkan dalam persembahan ghazal dan qawwali, diperkaya pula dengan keindahan setiap bait kata bahasa Parsi. Penuh dengan kelembutan taarof.

Ustaz Khalid Basalamah dalam salah satu ceramahnya yang aku tonton di YouTube pernah menerangkan tentang adab percakapan atau 'bahasa santun' yang sentiasa menjadi amalan Nabi dan para sahabat. Demikian juga bahasa Urdu menghaluskan kalimatnya seperti "Pergilah kamu" menjadi "bawalah pergi segala kehormatanmu", atau "silakan duduk" yang menjadi "letakkanlah kehormatanmu", dan "silakan masuk" pula akan menjadi "bawalah ke mari kehormatanmu". Lihat betapa manisnya bahasa santun Urdu sesuai dengan ajaran Rasulullah.

Apapun, masih banyak yang perlu aku pelajari untuk bertutur bahasa ini dengan lebih lancar. Orang-orang Pakistan pun gembira bila melihat tetamu mereka cuba bertutur Urdu sebagaimana orang-orang India suka bila mendengar aku bercakap dalam bahasa Hindi.

(bersambung)

Backpacking Pakistan 5: Sisi Gelap

 

Kelaziman menaiki bas di Pakistan

16 Januari 2020

    Rawalpindi, atau lebih dikenali dengan nama Pindi oleh orang Pakistan adalah sebuah bandar penuh kesibukan yang berkedudukan strategik di antara Wilayah Punjab dan Azad Kashmir. Meskipun hanya berjarak 10km dari kota moden Islamabad, namun ia sangat kontras dengan ibu negara tersebut. Rawalpindi sungguh mengingatkan aku dengan Mumbai di India. Bandar ini adalah metropolis dua dunia di mana terdapat pekan Bahria - sebuah penempatan elit di pinggiran kota dan ada pula Pir Wadhai, kawasan kotor yang memperlihatkan kemiskinan dan kemelaratan di mana-mana.

Stesen bas Pir Wadhai merupakan hub pengangkutan utama, pembuluh nadi Pakistan yang menghubungkan semua kota di seluruh negara. Kawasan sibuk ini merupakan tempat interaksi antara para saudagar, musafir, pedagang, pemandu, konduktor, tentera, pengemis, hingga pelarian. Pelbagai mimpi menuntun beragam manusia sampai ke tempat ini. Di sinilah mereka menggantungkan mimpi, bersama deru enjin bas yang tak pernah berhenti, asap hitam, udara mencekik, debu beterbangan, dan tangisan anak kecil.

Bau busuk langsung menyambut ketika aku turun dari bas berdekatan Pir Wadhai Chowk, sebuah kawasan bazar yang penuh dengan jalan rosak tetapi malah menjadi tempat perhentian segala macam jenis pengangkutan awam yang berhenti di Rawalpindi. Menyengat, menusuk hidung, semua jenis sampah basah dan kering menyumbat longkang terbuka dengan air hitam yang bergenang. Debu dan asap hitam membungkus para manusia yang menjalani hidup. Ada orang yang sedang makan di pinggir jalan sambil dihurungi lalat yang berterbangan. Tempat ini adalah syurga bagi serangga kotor itu, tetapi bagaikan neraka bagi manusia yang tinggal di sini.

Berhampiran Pir Wadhai ada penempatan setinggan yang tak teratur. Warnanya semua sama – coklat kemerahan, warna bata yang tidak dicat, beserta warna tanah lumpur yang membungkus bumi. Sedikit variasi warna yang ada adalah warna sampah kertas dan plastik yang berselerakan di lorong-lorong kecil. Di sebuah kawasan lain pula, hanya ada khemah-khemah yang bertebaran - tempat tidurnya para gelandangan.

Raja Bazar, pasar terpadat di Rawalpindi

Siapa yang tinggal di sini? Majoriti penduduknya adalah dari etnik Pashtun, iaitu pendatang dari barat. Sebahagian besar orang Pashtun adalah pelarian dari Afghanistan, yang disebut sebagai Pathan. Sebahagian yang lain pula berasal dari Wilayah Khyber Pakhtunkhwa, mengadu nasib bersama mimpi mereka akan kehidupan yang makmur di ibu kota. Ada juga orang Punjabi, Sindhi, Balochi, Balti, bahkan hingga orang dari Gurun Thar yang terpencil. Seperti ada magnet yang menarik semua orang dari seluruh penjuru negara sampai ke tempat ini.

Namun begitu kemakmuran yang ditawarkan oleh ibu kota bukanlah untuk semua orang. Rumah-rumah mewah bak istana sememangnya mengundang imaginasi tentang kehidupan kelas atasan yang menghuni pinggiran bandar. Tetapi kelas pertengahan yang menjadi penggerak ekonomi tidak begitu ketara terlihat kewujudannya. Pada sisi lain, warga miskin Pakistan lebih mendominasi persekitaran Rawalpindi, walaupun tak sampai miskin mutlak seperti di India di mana ratusan gelandangan tidur di jalanan tanpa sebarang alas dan ribuan pengemis dengan agresif memeluk kaki para pejalan tanpa putus asa sehingga diberikan wang sedekah. Jumlah penduduk miskin Pakistan direkodkan sekitar 24% dan 6% daripada rakyatnya adalah penganggur.

Di Asia Selatan, Kanak-kanak lelaki berumur seawal 10 hingga 12 tahun memang lazimnya sudah mula bekerja. Ada yang menjadi mekanik motor, pembantu kedai, kuli pengangkut barang, yang kurang bernasib baik pula mengais gundukan sampah, mencari tin aluminium atau botol plastik untuk dikutip dan dimasukkan ke dalam karung yang digalas di bahu. Lalat dan kuman adalah teman akrab mereka. Jubah mereka dipenuhi becak lumpur yang menghitam. Sedangkan kanak-kanak yang lain pula sibuk membantu orang tua mereka mengupas jagung, mengayak bijinya untuk dijemur. Yang lebih kecil lagi, masih belum terlalu banyak berfikir tentang kerasnya hidup, menikmati hari dengan bermain di tepi longkang busuk dan menyeberang jambatan kayu di atas timbunan sampah. Budak berumur tujuh tahun sudah mula mengulum naswar – sejenis tembakau halus yang menjadi alternatif bagi rokok. Inilah keseharian kanak-kanak di sini, kerana mereka tak punya tv untuk ditonton, buku untuk dibaca, mahupun video games untuk dimainkan.

Yang masih bayi pula menjadi komoditi bagi mencari wang. Pengemis wanita berkulit gelap duduk di pinggir jalan, bersiram asap hitam yang dimuntahkan ekzos bas dari pagi hingga malam, bersama bayi mungil di pelukannya untuk mencari simpati orang yang melintas. Tetapi apa yang membuat aku takjub adalah, jumlah pengemis di sini relatif sedikit jika dibandingkan dengan kemiskinan yang luas. Aku hanya melihat lima kanak-kanak dan tak sampai sepuluh orang pengemis perempuan berbungkus cadar tebal. Jika dibandingkan dengan angka kemiskinan yang begitu besar, apalagi dibandingkan dengan kelamnya wajah kemiskinan India, pengemis di Pakistan sangat kecil jumlahnya. Walaupun hidup susah, namun kebanyakan daripada mereka masih berusaha hidup di atas ikhtiar sendiri.

Di sekitar genangan busuk, ada puluhan pedagang makanan, mulai dari daging kebab, gorengan, jeruk, pisang, nasi, rokok, kacang, baju, sampai topi pakol. Semuanya bercampur aduk menjadi satu, dibungkus debu, asap, dan aroma busuk yang sama.

Berniaga di tepi tompokan sampah

"Makanlah ini," kata Shazad, seorang penjual fruit chaat – salad buah-buahan khas Asia Selatan, sambil menghulurkan sepiring potongan buah yang bersiram cairan putih. Aku sebenarnya tak sanggup untuk memakannya, namun Shazad tetap memaksa. "Aap hamara mehman hai. Kamu adalah tetamu saya. Makanlah." Pemuda ini bahkan menolak duit bayaran. Di sebelah Shazad ada budak lain menjual hirisan daging lembu yang digoreng di atas kuali datar berdiameter satu meter. Di depan gerobaknya ada takungan air hitam pekat di lubang jalan. Lalat berterbangan. Pembantu budak itu mencuci piring dengan air kotor berdekatan longkang. Di sini, perihal sedemikian adalah perkara biasa.

Banyak dinamik yang dialami oleh anak jalanan dari kawasan penempatan miskin ini. Pendidikan hanyalah sekadar mimpi, jumlah orang buta huruf di Pakistan masih tinggi. Pemisahan jantina sangat kental, orang Pathan yang konservatif jarang mengirim anak perempuannya bersekolah. Yang paling mengejutkan aku adalah sisi gelap negara ini, iaitu eksploitasi seksual yang dialami oleh anak-anak miskin Rawalpindi.

Kanak-kanak lelaki di bawah umur, dalam keterhimpitan ekonomi, malah dimanfaatkan oleh pemilik hotel untuk menarik pelanggan, mulai dari penumpang bas, tentera, hingga ke pedagang sayur dan buah. Kanak-kanak ini didandan kemas bagi merangsang libido para lelaki yang tak punya tempat untuk disalurkan. Kes-kes liwat di Pakistan selalu disembunyikan di bawah karpet, menjadi rahsia umum yang tabu untuk diperkatakan. Beberapa budak pemuas nafsu ini hanya menerima bayaran beberapa ratus rupee sahaja untuk sekali 'main'.

Rawalpindi, sebuah kota padat di mana bermacam jenis manusia hidup di sini. Dari si miskin yang tak punya rumah hingga si kaya yang hidup bergelimpang harta. Dari sebaik-baik manusia hingga yang sebaliknya. Jenayah jalanan juga dikhabarkan masih banyak berlaku di kawasan ini. Rawalpindi bukanlah tempat yang selamat untuk pelancong asing berkeliling terutama bagi pengembara wanita yang bersendiri, melainkan anda adalah jenis yang gemar meneroka sisi lain sebuah negara yang bernama Pakistan.

(bersambung)

Penghantar barang

Mekanik cilik

Markazi Jamia Masjid, masjid tecantik di Rawalpindi

Pusat pakaian

Lorong kota

Backpacking Pakistan 2: Menembus Perbatasan

Baab-i-Azadi bermaksud 'Gerbang Kemerdekaan' dalam erti harfiah

 10 Januari 2020

    Perbatasan Wagah dan Attari, demikian ia dikenal. Aku pernah berdiri di sini pada tahun 2017 yang lalu sewaktu datang untuk menyaksikan upacara harian penurunan bendera di antara kedua-dua negara. Ketika itu aku sempat bermimpi untuk melintasi sempadan ini suatu hari nanti. Dan pada akhirnya, berselang tiga tahun kemudian di hari ini, mimpiku menjadi nyata. Aku kembali lagi ke perbatasan ini untuk berjalan menembus garis sempadan yang memisahkan negara India dan Pakistan.

Kedua-dua negara jiran ini sudahpun berseteru sejak Tanah Hindustan dibelah oleh Garis Raddcliffe. Pakistan lahir melalui lakaran tangan Sir Cyril Radcliffe dari British India pada 1947 ketika umat Muslim di Hindustan menuntut agar diberi negara sendiri. Pakistan itu bermaksud 'Negara yang Murni', dan cita-cita luhurnya adalah sebuah negara Muslim yang berdiri di atas kesucian agama Islam. Namun begitu, pertikaian dan perselisihan selalu saja mewarnai sejarah kedua-dua negara, lalu menyebarkan rasa benci yang menular hingga ke sanubari rakyat jelata.

"Jangan ke sana!" Tegas Mannu, pemuda yang aku temui di Rajasthan dua tahun lalu, "di sana tak selamat, Pakistan ada ramai pengganas!"

Awas, di India, ungkapan "Chalo Pakistan" tak boleh dilafaz sebarangan. Majoriti rakyat India memendam benci dan rasa jijik yang mendalam terhadap negara ini. Mendengar saja namanya boleh membuat darah mereka naik. Membandingkan mereka dengan rakyat Pakistan atau mengajak mereka berkunjung ke negara ini adalah ibarat sebuah penghinaan. Justeru aku tertanya-tanya mengapa Pakistan selalu digambarkan sebagai negara antagonis yang penuh golak? Kenapa imej Pakistan di mata India cuma hitam dan kelabu? Siapa yang menyuntik doktrin ini ke dalam minda mereka?

India dan Pakistan mempunyai sempadan sepanjang 3000 kilometer, tetapi hanya satu sahaja perbatasan rasmi yang dibuka, iaitu perbatasan Wagah yang teramat sepi, kecuali pada petang hari semasa upacara penurunan bendera berlangsung. Tak ramai orang yang menyeberangi sempadan ini, kerana visa India nyaris mustahil untuk orang Pakistan, dan visa Pakistan pula sama rumitnya bagi orang India. Rata-rata yang melintasi perbatasan ini adalah orang asing.

"Berikan saya passport dan visa kamu," pinta seorang petugas imigresen begitu aku tiba di mejanya. 

"Kenapa mahu ke Pakistan?"

"Bagaimana boleh mendapat visa tiga bulan?"

"Apa pekerjaan kamu?" 

Dia mengajukan soalan bertubi-tubi kepada aku kerana biasanya pelancong yang masuk ke Pakistan hanya diberi visa lawatan selama sebulan melainkan seseorang itu adalah pemegang visa professional. Namun semua pertanyaan si petugas imigresen ini dapat aku jawab secara tenang dan meyakinkan sebelum dia memberikan cop keluar dari India di helaian passportku.

"Namaste bhai sahab!" Aku mengucap salam perpisahan kepada dua orang tentera India yang mengawal pagar sempadan. Lontaran sepasang senyuman sinis mereka adalah pemandangan terakhir India yang terlihat di mata aku sebelum pagar kembali ditutup rapat-rapat.

Pintu gerbang Pakistan kini sudah terpampang di hadapan. 'Baab-i-Azadi' yang tertulis di atas gerbang itu dalam bahasa Urdu dimaksudkan sebagai 'Gerbang Kemerdekaan' dalam erti paling harfiah. Ia dibangunkan pada 2001 untuk memperingati ratusan ribu umat Muslim yang mati syahid sewaktu dalam perjalanan mencapai tanah tumpah darah mereka yang suci ketika Pakistan dibelah dari India. Bendera hijau dan putih bersama bulan sabit dan bintang milik Pakistan berdiri di atas gerbang, megah berkibar menentang langit yang biru.

Jika dibandingkan dengan perbatasan India yang ketara ketat, perbatasan Pakistan pula jauh lebih sederhana dan penuh suasana kekeluargaan. Ketibaan aku di lapangan langsung disambut hangat oleh petugas imigresen dan beberapa orang pengurup wang tak berlesen yang sedang menghisap rokok di luar pagar kompleks, lalu menghidangkan secawan chai sambil meminta aku duduk sebentar bersama mereka. Bukannya bertanyakan khabar, aku malah diajak berbual tentang konflik Kashmir dan ketegangan terkini antara US-Iran.

Pengalaman masuk ke dalam bangunan imigresen Pakistan juga bukan seperti memasuki ruang imigresen negara-negara yang pernah aku kunjungi. Para petugas dilihat sedang asyik bermain game dengan telefon pintarnya, ada yang sedang mendengar muzik, ada pula yang rancak berbual di meja rakan sekerja sampai tak sedar akan kehadiran aku di ruangan ini. Siapa saja yang tak bosan bekerja di perbatasan sepi seperti ini. Berurusan dengan imigresen Pakistan pula sangat mudah dan cepat. Passport dan visa aku hanya dilihat sekilas sebelum dihentam dengan cop kemasukan.

"Selamat datang ke Pakistan," ucap si petugas wanita di meja kaunter, "menginap di mana?"

"Di rumah teman saya di daerah Manawan," jawab aku ringkas.

"Jangan lupa berkunjung ke Peshawar,” sarannya, “di sana kamu boleh lihat keramahtamahan bangsa Pashtun yang tak ada bandingnya," tambah petugas ini lagi seperti mempromosikan tempat kelahirannya.

"Ho jayega!" Ujar aku dengan bersemangat, "inshAllah."

Sejurus berikutnya, aku sudah berjalan santai menuju keluar dari kompleks imigresen. Kota Lahore masih berjarak 30 kilometer dari Wagah, mujur seorang teman couchsurfing yang aku hubungi sebelumnya sudah menantikan ketibaanku dengan keretanya di luar pagar. Kenderaan yang aku naiki terus memecut laju menuju Lahore. 

Dari jendela kereta, mata aku liar mengintip panorama di sepanjang jalan. Wajah Pakistan yang terlihat pada kilas pandangan pertama sungguh kontras dengan India sana. Setelah sekian lama mengembara di India, berucap bahasa mereka, makan hidangan yang sama dengan mereka, menjalani keseharian bersama mereka, kini semua itu hanya tinggal memori yang bakal membekas. Di hadapan aku sekarang adalah pemandangan jalan yang berlubang-lubang, barisan rumah-rumah kotak yang diselimuti persekitaran kotor, kepulan debu yang memenuhi ruang udara, membuatkan aku merasa seperti berada di padang pasir.

Ini adalah sebuah dunia lain yang hanya terletak beberapa jengkal dari tanah musuh seterunya. Selamat datang ke Pakistan, dunia terlarang yang hanya hidup dalam bayangan imaginasi orang India.

(bersambung)

Bas bernombor 23 yang aku naiki dari Amritsar ke perbatasan Wagah. Harga tambang cuma 35 rupee

Selfie pertama sejurus keluar dari kompleks imigresen

Kebanggaan nasional

Selamat datang ke Pakistan